诗是东坡的艺术生命。他怀揣“奋厉”“天下志”，“游宦四方”，随缘自适，一路行吟。

东坡差遣杭州通判，途经陈州时，苏辙为州学教授，住在伸个懒腰都要撞到头的小屋里。陈州城北有个柳湖，湖边古柳万株，树皆合抱，南山老松，蛟龙蟠屈。据此，苏辙赋诗《柳湖感物》一首，以鄙薄柳花的浮浪而激赏松性的坚实。

其实，东坡与松如影随形。他少年时手植的数万株松，早已成了梁柱之材。他也教过梁山杜秀才植松之法，且赠诗以戏言：“如今尺五城南杜，欲问东坡学种松。”尽管如此，东坡对子由的见解未予认同，且和诗云：“子今憔悴众所弃，驱马独出无往还。惟有柳湖万株柳，清荫与子供朝昏。”诗中不无慨叹：对柳这样的好友 ，为何要讥讽它呢？

何况，“天功争向背，诗眼巧增损”，物各有遇有不遇。隋焬帝杨广开运河下扬州，自山阳（今淮安）到扬子入江，这三百余里邗沟段，两岸皆植柳，并赐姓“杨”，故名“杨柳”。隋唐以来，柳树成了扬州特有的标志。唐诗云：“暖日凝花柳，春风散管弦”（姚合），“街垂千步柳，霞映两重城” （杜牧），“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”（贺知章）等。到了北宋，欧阳修在扬州太守任上，于平山堂前手植柳树一株，人称“欧公柳”。离开扬州后，他还念念不忘古城，说：“手种堂前杨柳，别来几度春风”。而面对恩师，东坡则承其余绪，继任扬州，“仍歌杨柳春风”，遂了平生之愿。

东坡酷爱梅花，也是咏梅高手。他十分推崇西湖处士林逋的梅花诗，对“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”句，尤为倾倒，称道其有“写物之功”。东坡谪居黄州时，秦观给他寄来一首咏梅的和诗，用情颇深，说“甘心结子待君来，洗雨梳风为谁好。”表述了自己内心深切的愿望。因林逋去世多年，东坡便在次韵中，大大夸奖了秦观的梅花诗：“西湖处士骨应槁，只有此诗君压倒。”并坦言：“东坡先生心已灰，为爱君诗被花恼。”“心已灰”，即“心如死灰”，语出《庄子·齐物论》，东坡借此说在跌宕起伏的境遇中成就了更好的自己，不再有任何欲望和纠结。既然赏花的兴致为梅所撩拨，那咱就一道写诗以“自娱”吧！

秦观本是个多情的种子，落拓的宦途，飘泊的生涯，哀伤的恋情，不断折磨着他，使其成了一个伤心厌世的词人。在贬谪途中路经衡州时，他将自己的一首旧作《千秋岁》词，抄赠当时担任衡州知州的朋友孔平仲，尤其是末句“春去也，飞红万点愁如海”，被视为作者将不久于人世的预兆。

秦观这首词，如司空图所说：“是有真宰，与之浮沉”。这“真宰”不期引起众多朋友深切的情感共鸣。继孔平仲次韵之后，黄庭坚、李之仪、惠洪、王之道等纷纷唱和，庶几成了贬谪中的“元祐党人”及其同情者的一次心灵交流。秦词深情和悲哀，为次韵的作品群定下了一个基调。

然而，远贬“岛边天外”、以孔子自比的东坡，获悉秦观 《千秋岁》，当然不免伤感，但溅起的珠泪、破碎的丹衷，却具有质感，透出一份凝重，展现了完全不同的精神景观。在次韵中，东坡公然宣示：“未老身先退”，不是因为老而退，而是政见不合而被退。即使赦免的君恩犹可期待，自己一贯的见解也决不会改变。如果政见不被采纳，我就“乘桴且恁浮于海”，顽强地追求生命价值的实现。

歌德在《浮士德》中，曾有句豪放之言：

我有敢于入世的胆量

下界的苦乐我要一概担当。

或许，这就是“诗仙”东坡当拥有的胆量和胸襟罢，其吟咏之作，是“贬谪文化”中的最强音，乃不失为人间最美的诗行。