下雨了，春雨，下了一整天没有停，像牛毛，像花针，密密地斜织着，天地笼罩在一片迷蒙中。

坐在屋里，看着这灰蒙的天，听着这冷冷的雨，想着故乡此时也应下着雨吧。

故乡的四周都是山，像是莲花的花瓣，把故乡笼在怀中。山多，云气就多，故乡的雨比城里下得要大，要长。

它下在老屋的那一片黑瓦上，瓦在雨中浮漾着湿湿的流光。我站在狭小的门前听雨，如风沙；看雨，如幕帘。

它下在门前的那棵老杏树上，在这雨夜，是否在悄然打着苞蕾？明天的早晨，会不会有一树的繁花？

它下在母亲的窗前，淅淅沥沥，在低诉着往事，在这雨夜，在这沉寂的灯光下，在母亲的白发里。

那是一个春天的雨夜，我生病了，发着高烧，脸烫得像个小火炉，嘴唇上起了好几层的皮。

躺在床上，脑袋越变越重，屋顶上的房梁一根一根地变得大起来，扭动起来，向脸上压下来，我感到整个身子在向一个深沟里掉下去，一直往下掉，耳边轰轰地响，什么也看不见了。

天黑了，看不到一丝的光。外面的雨大起来，打在瓦上噼哩啪啦地响。

父亲去秦淮河修堤去了，家里只有母亲和比我大几岁的姐姐。

母亲先是用湿布盖在我滚烫的额头上，并没有用。她背上我，撑了一把旧伞，拎着一个风灯，她带我去镇上的卫生院，她怕我被烧坏。

雨哗哗地下，没有一点儿小。

从家到镇上要经过一段山路，夜太黑，还刮着风，小风灯只能照到脚下一小块。母亲一手提着灯，一手还要撑着伞为我遮着，她不能让一滴雨淋到我的头。

在黑黑的夜里，在呼呼的风和哗哗的雨里，在弯弯的山路上，一点微弱的光照着我们。

我仍在发着烧，口渴得很。我一会儿迷糊，一会儿清醒。寂静的夜，只有雨声，只有风声，只有母亲鞋子拖动泥水的声音。

一阵大风，把伞骨吹断了，我们一下子暴露在大雨中。衣服全湿了，雨水顺着母亲的头发、眉毛、耳朵和鼻子尖往下流。

那时的路都是小土路，一下雨，全是烂泥。雨下得越大，泥就越深，越滑。每走一步，都非常艰难。

母亲突然间脚一滑，跌了下去，她本能地用一只手护着背上的我，另一只手支撑在泥地上。那只风灯被扔得多远，眼前一下子完全黑暗起来。

她在泥地上喘着粗气，过了好久才爬起来。她用两只手环起来从后面托着我，怕我从她的背上滑落。她手上的泥涂了我一腿，我在她的背上，也成了一个小泥人。

雨仍在下，落在苍茫的天地间，落在泥泞的山路上，落在母亲的头上，落在我的背上。

她把外衣脱下来，让我在头上顶着，这样少了风雨的打击。

她在黑暗的山路上艰难地走着，只有哗哗的雨声，只有她的喘气声，和她双脚在泥泞中的吧嗒吧嗒声。

夜黑得很，也沉得很。雨一直不肯停。

我们在风雨中走了好长时间，走到镇上已是深夜。母亲冷得浑身打颤，但她的后背一直温热。她累得脸色苍白，走进医院的那一瞬间，她的眼里放出了光芒。

一个穿着白大褂的女医生打着哈欠，揉了揉眼睛，眼前的我们把她吓了一跳。她问我们怎么来的，母亲说一路走来。

她似乎有些不太相信，她向外望了望，可外面除了哗哗的雨，什么也没有。她轻轻地摸着我的头，我看到她的眼里闪起了泪花。

我的烧退了，母亲却在家躺了半个多月，落下了胃病。

那个春天总是下雨，门前青山一直笼着白雾，屋顶上黑瓦总是叮当作响，陈旧的木窗棂长着浅绿的青苔。

这雨仍在下，下在那黑暗的山路上，下在我的梦中，下在岁月里，一直下到这个春天的夜晚。