江南，鱼米之乡，物产丰富，美食如汛！

我很喜欢这个“汛”字。五十年前，江苏作家艾煊写过一个名篇，又结集出过一本集子，就叫《碧螺春汛》，用“汛”字好啊，点出了江南水乡美食特征，如水、如汛，美食犹如太湖水、长江浪，一波一波推着斗转星移。

江南美食是有季节信号的。早春时节，江南的上空升起两颗信号弹，一红一绿，红的是酱汁肉，绿的便是青团子。江南春季的美食就此开幕了！

江南人一年吃好四块肉，春吃酱汁肉，夏食荷叶粉蒸肉，秋季的扣肉，冬天的酱肉。

江南人一年吃好四个糯米团，春天的青团子，夏天的炒肉团，秋天的南瓜团，冬天当然是粢毛团。

江南人一年吃好四块糕。春吃撑腰糕。二月初二“龙抬头”，江南女人要吃块撑腰糕。夏食神仙糕。四月十四“轧神仙”，江南人争食神仙糕。秋高气爽老人登高日，九九重阳，江南人吃块重阳糕。冬日盼春节，江南人最是思念糖年糕。

江南人一年吃好四碗面，春天吃素面，常以常熟的蕈油、东山的红油香椿做浇头。热天吃枫镇大面，白汤、香葱、清清爽爽。秋天吃碗阳春面，焖肉、爆鱼双浇头。冬天当然是奥灶面，红红火火、暖到心窝。

美食如汛，令人思念、牵挂。我个人一年之中有四次“激动时刻”。第一次是碧螺春汛，春分起，清明止，必到洞庭东、西山走一走，向茶园的采茶女、炒茶师傅问声好，参与一下采茶，并为炒茶的大灶加烧一把橘树梗。每年的碧螺春汛，我都会新买一个透亮的玻璃杯，为自己泡一杯新茶，只尝那碧绿茶汤中“淡淡的果香味”。第二次激动是“小满枇杷半坡黄”。开车至太湖一号公路口，有个很大的广告牌，“世界枇杷问中国，中国枇杷在东山”，话说得有点过，有点牛，但却也是不争的事实。我只是建议把最后三个字改为“东西山”，东山的白玉枇杷美，西山（洞庭镇）的青种枇杷也不差。第三次是鸡头米上市。江南有水八鲜，茭白、红菱、茨菇、莼菜、水芹、荸荠、莲藕、鸡头米。鸡头米上市，我总会到太湖边“水八仙”种植基地，去看一下采摘，到古城老街看农民边剥边卖的场景。选准价廉米美者，果断下手，要买回一年的存量。第四次激动是大闸蟹上市。每年的这个时候，我都会写一篇重复的文章：一只大闸蟹六不吃。因为并不是每一个江南人都会吃大闸蟹的。

美食如汛。千百年来，在岁月流淌中，留下了许多俚语、食谚，比如：立夏见三鲜，端午食五黄；小满枇杷半坡黄，夏至杨梅漫山红；明前螺蛳赛吃鹅，小暑黄鳝赛人参；四月十四轧神仙，冬至夜要喝冬酿酒。等等。广电媒体也会按“不时不食”的规律，适时地讲述一个个美食故事，比如：康熙皇帝与碧螺春茶，乾隆皇帝食“豆瓣汤”，于右任误将“斑肝汤”写成“鲃肺汤”，张翰为“莼鲈羹”美食而辞官回乡。等等。年年都会说，总也说不完，如江南春水，太湖潮汛。

(作者系中国作家协会会员、苏州民间文艺家协会名誉主席)