江苏省文学艺术界联合会 主办

施小军 | 小人物的大时代——浅谈苏迅《凡尘磨镜录》
来源:江苏文艺评论   2023年05月24日15:50
《凡尘磨镜录》不只是一本故事小说,也不只是写玉器古玩、文物藏品,更像是一部城市编年体史书,亦或者跟TVB商战名剧的《创世纪之房地产风云》类似。如此跌宕起伏、线索颇多,读来让人有“荡胸生层云”的豪情,仿佛置身于那个波澜壮阔的时代,很是适合改编拍成电视剧。小说是截取了时间长河中的一片段,以小人物的喜怒哀乐、生离死别的场景剪成了大时代中的侧影,像《人世间》、似《大宅门》,说的是他们,写的又何尝不是芸芸众生,普通百姓的家长里短、光阴逝去?下面从写作手法上浅谈一二。

小人物的大时代

——浅谈苏迅《凡尘磨镜录》

施小军

《凡尘磨镜录》不只是一本故事小说,也不只是写玉器古玩、文物藏品,更像是一部城市编年体史书,亦或者跟TVB商战名剧的《创世纪之房地产风云》类似。如此跌宕起伏、线索颇多,读来让人有“荡胸生层云”的豪情,仿佛置身于那个波澜壮阔的时代,很是适合改编拍成电视剧。小说是截取了时间长河中的一片段,以小人物的喜怒哀乐、生离死别的场景剪成了大时代中的侧影,像《人世间》、似《大宅门》,说的是他们,写的又何尝不是芸芸众生,普通百姓的家长里短、光阴逝去?下面从写作手法上浅谈一二。

藏而不露,断而实连的伏笔照应。契诃夫谈创作时曾说,“如果在前文里写墙上挂着枪,那么在后文里就一定要让子弹打出去”。这便是小说中的伏笔和照应,如草蛇灰线、藏而不露,又伏脉千里、似断实连。小说第一章,家骝小时候跟随虞老师学玉器鉴赏,问“乾隆玉”断代的问题,他不禁流露出一丝洋洋得意,说:“今朝侬问着阿拉,算侬问对路嘞嗨”。虞老师忽然蹦出一句标标准准的上海话来,像在演滑稽戏,听得家骝差点笑出来。而小说后文,讲虞焕章民国年间也曾在上海滩上翻江倒海的,到此地时乖运蹇落了难。此处,终于解释了那句标准上海话的由来,由贵公子因私奔而落难,是滑稽戏,还是人生如戏?

以小见大,神形毕肖的细节描写。《凡尘磨镜录》里如此这般的细节描写,也有很多,亦惟妙传神:虞老师,他中山装胸口的表袋,就特意不系纽扣,在里面硬塞一包香烟进去,那口袋就带点歪斜。家骝没见过虞师母前,觉得虞老师够帅气、还算整洁儒雅。与师母一对照,“就会发现他这整洁显然是刻意保持了一定限度的,是带着降格以求的克制成分在里面的,更可能是有意被社会上风气同化的结果”,似乎是为了打破某种完整性。一个在鉴定玉器时能手挥五弦,目送归鸿,真有天人之姿的人,一个在经历了些什么,才会如此细心敏感、又小心翼翼的人,就活灵活现地出现在读者面前。

“每天凌晨赶着牛车进山伐木,天空中飘着白玻璃纤维一样的东西,闪着寒光,甚至发出簌簌的响声,那就是空气结冰了。你会感到下巴冻得要掉下来了,这个时候你不可能在车上坐得住,你必须滚下车来,拼命地跑,拼命地跳……”这里,情绪克制,且平静缓和地叙说那段苦难的生活,仿佛在讲他人的经历,却又把细节刻画到如此极致,如此生动。小说作者甚是高明,只是截取了这么一个横断面,寥寥数笔,便就让读者身临其境,感同身受,而看清整个时代的“年轮”。

一张一弛,悬释交互的艺术节奏。小说一直在家骝的成长年历、个人奋斗和家族变迁的节奏中快速推进,为缓和情节节奏,让读者从紧张的情绪中放松,作者在情节发展过程中,大量运用电影里长焦距拍摄的方法,把祖母房间的明式黄花梨古董条案上散布碎料和针头线脑、五斗橱上的那只插着剪来的腊梅或山茶花的松石绿蒜头花瓶、阁楼上成捆成堆放着的清代线装书和民国杂志等,用极近的距离来写某一部分,将这一部分特别放大,在引起读者的特别关注和深刻印象的同时,又不知不觉地放缓了节奏。

意料之外,情理之中的反差衬托。小说中家骝自小的志向便是做个文物专家,也符合他父亲想他做个教师或者科学家的要求,可他插队再回城后偏偏从了商;而父亲是厂长,商家出身的陈耀祖,插队时只是为了拼命逃离北大荒,拼命学习,却不想毕业后做了个文物专家。如此反差衬托,是偶然与巧合,还是时代造化弄人,又或者是小说作者故意设计的矛盾冲突,让情节生动,是意料之外的小惊喜。

再来小说主人公的名字,亦很有趣。“骝”者,骐骥骅骝,良驹、千里马也。家骝父亲的哥哥姐姐们,都读了点书,当教师的当教师,当医生的当医生,只有他因家道艰难没读成高中,上了初中就出去学徒。所以,当家骝刚开始对玉器感兴趣的时候,他父亲虽只说了一句, “这孩子骨头轻了”,却仿佛能把当时家骝父亲的肖像、神情、动作、心理等全部一下子描绘了出来,是失落、失望、失重等多种情绪的杂烩。从家骝的名字,到他父亲不经意的两句话,家骝父亲与哥哥姐姐的对比反差,家骝父亲对自己当年读书和工作有多遗憾,便就在给孩子起名时就有多期望。真是“西风多少恨,吹不散眉弯”,甚妙!

(文章首发与《安庆晚报》2023年5月19日)

作家简介

苏 迅,上世纪70年代生于江南小镇,壮年进城谋生,先后在国有企业、政府机关和事业单位工作。从1996年开始文学创作,于多家刊物发表小说、散文200余万字,作品被《小说月报》等刊物转载。曾任多职,中年隐退。现居江苏无锡。中国作家协会会员,中国文艺评论家协会会员,江苏省文艺评论家协会理事,无锡市文艺评论家协会主席。

作者简介

施小军, 诗人,评论家,专栏作家,文字散见于《扬子江诗刊》《星星》《中国教育报》等各类报刊。

责编:李笑林 张妍妍 省文联办公室
2024
2024年江苏省文联系统迎春大展
2023
由江苏省美术家协会、中共南通市委宣传部主办的江苏省第九届新人美术作品展览于南通美术馆华丽启幕。这是江苏美术新人创作成果的一次集中展示,也是美术新人表达艺术理想的一场视觉盛宴。
2023
2023年4月28日上午,由江苏省文联、江苏省美协、淮安市委宣传部主办,淮安市文广旅局、淮安市文联承办的“首届江苏综合美术大展”在淮安市美术馆盛大开幕。