身处异乡在年关将至的夜晚，如果远处传来火车汽笛声，这时耳畔配上那首悲苍的英文歌曲《五百英里》：“如果你错过了我那趟火车，你应明白我已离开……上帝啊，我已离家五百英里，我衣衫褴褛，我一文不名，上帝啊，我这么落魄怎么回家去……”那一刻真是被冷如铁，伤感莫名，思乡尤切。

我住在南京东郊，离长江稍远，距铁路与火车站亦有一段路，白日满世界折腾喧闹，听不到汽笛声，夜深人静时经常听到江轮或火车拉响悠长的汽笛声。那笛声能让人瞬间灵魂出窍，浮想联翩。我十几岁出远门，头一回坐火车，冻鱼干一样挤在绿皮车厢里，口干舌燥，动弹不得，不知过了多久，也不知走到哪儿了，昏昏欲睡中，耳边唯有车轮撞击铁轨的哐当声，偶尔一两声汽笛长鸣。离家越来越远了，口音迥异，景象非常，火车每一次喘着粗气启动时都伴随着一声长鸣，刚才还略显狼藉热闹的站台上顿时一片清冷，只留下一两个穿蓝色制服的木然站在风里。后来，我曾多次伴着汽笛声出行，家就是那一张张票根，一站又一站，一程又一程，没有终点，也没有起点。但潜意识里，总觉得自己是从汽笛声里出发的，只要循着汽笛声就能回到家，回到柴门犬吠的故园。

万籁俱寂的夜晚，远处的汽笛声轻叩心扉，让人顿生落寞孤独，蓦然环顾，我从哪儿来，要到哪里去，整天忙碌追赶着什么，除了养家糊口还有什么意义，路在何方，魂栖何枝。多年前一个同样平常宁静的夜晚，苏轼在黄州贬谪之所写下：“倚杖听江声，长恨此身非我有，何时忘却营营……小舟从此逝，江海寄余生。”那夜江声与诗人清瘦背影已积淀成历史丰富的细节，而今夜的汽笛声只是让旅者惊回首，浅梦无痕。

竟由心生，声亦心生。心境不同闻听汽笛声感觉不一样，心情明媚，春风得意时，它是风过耳，漫卷诗书，仗剑天涯；心头忧郁，帘卷西风时，它是声声慢，乱红飞过，不如归去。即使不同时节听起来也不一样，春夜，感觉它伴随着浩荡暖流潜入大地，成为唤醒万物的低音协奏曲；夏夜，它伴着蝉鸣荷风，鸟惊散耳飞，鱼唼喋以响，不由得心旷神怡，宁静悠然；秋夜，让人不由得即刻收拾行囊，蛰伏祖居的向往远方，流离颠沛的渴望回乡；冬夜，有“夜半钟声到客船”的苍凉绵长，有“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”的寂寥意蕴。

每个人都有一颗玻璃心，生活中不经意的划痕，当时只道是平常，沉思往事立残阳，我们一生中总有某个声音，某一味道，某处风景，某件器物，某种气息如夏日滕曼的触须悄悄抓爬在心底，哪怕历经沧桑，时过境迁，它依然纤毫毕现烙在那，某个时机因为某种缘分或某种修为，忽然唤醒，依然让你心旌激荡，心潮澎湃。儿时，太阳落山时母亲拖着长音呼唤：“清妹仔，回家吃饭了”“你跑到哪个云南四川去了”。独自在外婆家做客，暮色四合时分就想家，我望着来时的小路跟外婆说，“天快黑了，我要回家”。慈祥目不识丁的外婆会讲精灵古怪的故事，唱着不成调的歌谣。我十八岁当兵来到南京，在东郊那座叫“灵山”的营区度过新兵连两个多月，没有洗过澡，没有换过衣服，就身上一套没缀领花肩章的军装，后来胸前的衣襟变得乌黑发亮，夜色静谧时站岗，远处熟悉又陌生的火车汽笛声飘然而至，伴着排房里兵们此起彼伏的鼾息，丝丝缕缕镌刻在我的记忆深处。来路遥遥，去路迢迢，诸多如烟过往，诸多精彩细节构成我们人生色彩斑斓的底蕴。

佛教有说法，寺院里的浑厚钟声能穿越三界五行，钟声响起，能让身陷炼狱的众生心情愉悦，超脱苦难，沐浴光明。每个夜晚，那不期而至的汽笛声也是在唤醒我吗？让我的灵魂短暂出窍，唤起我内心天地一沙鸥的孤独，行走芦苇般的脆弱，徒然奔走老将至的恓惶。如今，两鬓斑白的我，早就把心安之处当故乡了，可今夜的汽笛依然让我久久难眠。