红色丛书《星火燎原》中记载了一个一根灯芯的故事，当年在井冈山上，由于被敌人封锁，服装弹药、粮米油盐都很困难，为了节约用油，毛主席亲自向部队宣布了一个规定：各连办公时用一盏灯，可点三根灯芯；不办公时，即应将灯熄掉。连部要留一盏灯，供带班、查哨等用，但只准点一根灯芯。

一根灯芯看起来事小，但在当时毛主席却要亲自去抓，可见那时候是多么的困难。正是靠着精打细算、省吃俭用，才使有限的物资发挥了最大的效益，帮助部队度过了最困难的时期。

煤油灯是中国共产党刻骨铭心的记忆。南湖红船，古田望云草室，遵义会址，延安窑洞……中国共产党在一盏盏煤油灯下创造着伟大奇迹，书写出壮丽史诗。

我的成长历程里，也有一段关于煤油灯的深刻记忆。

上世纪八十年代，我们村子还没有通电，煤油灯是家家户户必备的照明工具。每当夜幕降临，百姓们便点起一盏盏煤油灯，那如豆般的火焰，给山村宁静的夜晚带来丝丝光亮，而在屋内，煤油灯暗淡的光线影射在青瓦房下的土墙上，丈量着我们忽高忽低的身影，也照亮了走过的那一段童年旅程。

我的父亲是村支书，他经常召集村干部和村民代表到家里来开会。开会都是在晚上，因为白天都在地里干活。吃过晚饭后，该通知大家开会了，父亲就在门口大声喊起来：“开会了，开会了，村干部和村民代表都来家里开会了！”哄亮的声音瞬间撕破夜晚的宁静，在山村之中久久回荡，清晰地传送到全村百姓的耳中。不一会儿，村民们有的拎着马灯，有的打着手电，还有的摸着黑，三三两两的来到了家中，大家靠墙坐在长板凳或竹椅上，借着桌上煤油灯的昏暗灯光，七嘴八舌地讨论起村里的大事小事来。

每次开会，我都喜欢跟大家坐在一起，似懂非懂的听着会议的讨论。会议讨论的事情很多，事事涉及村里的建设和群众的利益。就是在这样的会上，我慢慢记住了一个特殊的称谓——“党员”。因为在很多时候，父亲总要说一句：“党员先表态！”“党员要带头！”

记得有一次开会研究修路的事，因为涉及到占用农田，村民意见不统一。这些农田都是先辈们一点一点开垦出来的，是老百姓视若珍宝的东西，村民不愿被占用，反对的声音不少，会议一度陷入胶着。父亲看到这种情况，最后说道：“我们村子为什么贫穷？主要是因为闭塞。要想富，先修路。我是党员，又是书记，我先表个态，我把自己的部分土地置换给被占土地的村民，其他党员同志也拿出一些土地来置换！”

就这样，党员牺牲自己的利益，换来了村里公路的顺利修通。

类似的情景还有很多。那时的我还不懂“党员”二字的含义，但煤油灯下那一幕幕开会的场景，却让我记住了党员是一群特殊的人，他们必须舍己为人，时时为百姓考虑，处处为群众着想。

在党员的引领下，村里不仅修通了路，还架起了高压电，种上了脐橙和茶叶，村民靠着特色养殖种植逐渐摆脱了贫困，现在都过上了富足的生活。父亲一直当村支书到60多岁，每次听到乡亲们称呼父亲一声“书记”时，我都能感受到他们语气中蕴含的那种亲切，和眼神中传递的那份敬重。

我在煤油灯下上了党性启蒙的第一课。如今我早已加入了中国共产党，并且也成为了一名支部书记，在经过无数次的党性砺炼和洗礼后再去回想，我发现，小时候那盏曾经微弱的灯光，竟如太阳般在记忆的画面里迤逦斑斓、熠熠生辉……