牛是人类的忠实朋友，相伴创业，从古代文明一直走到现代文明。故画家画牛，都有灵魂、有气场，无不探寻艺术之美。

唐代著名画家戴嵩有幅绢本水墨画《斗牛图》。该画场面激烈，气韵生动。两牛打斗，皆翘尾，一条前蹄跃动，试图逃逸；一条低头侧目，穷追不舍。斗牛用水墨绘出，以浓墨绘蹄、角，点眼目、鬃毛，令牛之野性和凶顽尽显笔端，不失为传世珍品。

据说，此画当时曾为蜀中杜处士收藏，一日曝晒，为牧童所见，认为画错了，便拍手笑道：“斗牛，力气都使在角上，哪有掉尾而斗的？”苏东坡亦据此认为，“‘耕当问奴，织当问婢。’不可改也！”意在诫人莫歩戴嵩后尘。及至清代，皇宫内府保存了戴嵩另一幅垂尾的《斗牛图》。乾隆帝雅好诗文书画，初识该画，见二牛股间皆垂尾，念及文豪东坡之论，旋即附跋赞叹说，“角尖项强力相持，蹴踏腾轰各出奇。”进而推断，“想是牧童指点后，股间微露尾垂垂。”

注重实践，强调“耕当问奴，织当问婢”，诚然有理。但世间万物，各有灵性，瞬息之间变化无穷。二牛打斗时，倘说尾巴仅仅只有一种形态，未免以偏概全了。不是么？乾隆帝后来看了一场斗牛大赛，方知牛斗架时，尾巴或垂或翘，可谓姿态纷繁，自觉御题有失偏颇，也有损颜面，于是再次附跋，即借口牧童失职，反而又批了个东坡不是，说：“牧童遊戏何处去，独放双牛斗角叉。画跋曾经关画录，录诚差跋更为差。”其实，戴嵩毕竟是位画牛高手，对牛的习性的观察，可谓细致入微。《唐朝名画录》已有定评，说他画的牛，能“穷其野性筋骨之妙，故居妙品”。

何况，“外师造化，中得心源。”水墨画妙在似与不似之间。也为东坡所强调，“论画以形似，见与儿童邻”，还必须有更高层次的追求。即生活真实上升为艺术真实，未必是失真。笔墨当随时代。画家李可染所以“俯首甘为孺子牛”，因其对牛的精神解剖不可谓不透彻。他说：“素吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”有感于科学家李政道相对性离子碰撞之原理，他绘制了一幅《斗牛图》。只见斗牛皆翘尾，通体浓墨，酷似两块巨型铸铁在碰撞。

“腹大能容性温良，

何事相争逞犟强。

牧童呵叱声不厉，

双双归去踏夕阳。”

画面是此时的顶牛，题诗却调动想象和联想，透露了彼时的和解，使画幅所表达的内容得以升华。而在另一幅以《核子重如牛对撞新生态》为题的抽象画中，两牛抵角相峙，皆翘尾，似乎完全是一种静态；而蕴含在这相持之态中的巨大能量，却又显而易见，大有演变成激烈角斗之势。故李政道赞叹说：“这是表现静态和动态的相辅相成的又一杰作”。

应当说，李可染与戴嵩的《斗牛图》，都具有超越时空的美，诗意的美。只是，李可染笔下的斗牛，出于画家“中得心源”，它的美是抽象型的，因而属于神似的美、写意的美；而在戴嵩笔下，因其“外师造化”所展现的真正的斗牛，无论是垂尾的或翘尾的，它都让你感受到直觉的美，那是一种形似的美、一种写实的美。

戴嵩的《斗牛图》，历经沧桑，以健壮、彪悍的面貎，走向我们今天的读者。它虽令画家千载蒙冤，却留给我们许多艺术的启悟，画外的思考。