老爸去世十年了,奇怪的是,他英俊瘦削的形象和生活的点滴反倒在我脑海里愈加清晰,给我们五个子女留下的一些“金句”,也愈加鲜明。“看人长处,记人好处,帮人难处”,“多种一棵巴巴草,下雨就能扒扒滑”,“荒年饿不死手艺人” ……这都是童年经常听到的父亲的教诲。
若论“金句”,首位当属那句:“积财千万,无过读书。”我们老家在淮安,爷爷摇着一船的稻米、莲藕送父亲到县里读书,后来考上江苏财经大学,也算是家乡飞出了一只凤凰。毕业后就来到国民政府的首都工作,在一家营造公司当会计,这在当时算是一个体面的职业了。因此他深谙读书给他带来的变化,教育他的孩子“积财千万,无过读书”。其延伸的政策就是:“只要看书,就可以不做家务事。”我就是在这样的环境下长大的,为逃避做家务,多读了好多书。小学毕业,班主任推荐我报考外语学校。妈妈不同意,因为外语学校实行住宿制,要另外置一套生活用具,每月还要伙食费,在家里吃饭,加双筷子就行了。在省建筑公司当会计师的父亲说,只要能好好读书,砸锅卖铁也要支持!他说马上和领导打报告,申请去无锡的新工地,每月可以增加9元补贴,就可以给我缴伙食费了。
初中进南外,踏入南京乃至全国的优秀中学,接受良好的教育,是我一生中一个重要的起点。老爸的金句和实践在我的成长中起了关键的作用。工作以后,老爸还给我说过一句“成大事者,必固执也”的道理。他说这是解放前他的老板办公室里的一张书法,他解释说,只有坚持不动摇,才能干成大事。年轻十岁的妈妈取笑说:“你就是为你的犟脾气找借口!”难以忘怀的,是为那个改装的小电扇,我们父子俩之间的一场激烈“较量”。由于那场史无前例的运动,我高中毕业进了工厂,当了电工。夏天的石城,酷热无比,晚上通常把竹床、门板搬到门外,一把芭蕉扇,乘凉到半夜。为了给全家纳凉,我利用工余时间,把一台产品上散热用过的8寸小电扇,重新绕线圈修理好,带回家来。用一根长长的电线,接到家门口。虽然没有护罩,风也不大,但那个年代也算是“现代电器”了,一帮孩子围过来,听我讲着胡编的鬼神故事,一边吹着风扇,也是街上一道风景。几天后老爸从无锡回来,看到这个电扇,问哪里来的。我说厂里淘汰下来的,我修好了。“这怎么行呢?”老爸说,“这还是厂里的财产啊!你这样是要犯错误的,赶快送回去!”我说:“这是报废的,应该属于废物利用,国家还提倡呢!”老爸搬出会计条例:“报废了也还是公家财产,在会计制度上叫残值,除非卖给你了!”我说:“厂里一些师傅也都是把报废电器修好拿回家用的。”老爸说:“那是他们不对!你不能拿,明天就给我送回去!”我把电扇一关,回家睡觉,不理睬他了。妈妈打圆场,说天热,用几天就送回去,说孩子大了,自尊性强,你不能好好说话吗。听妈妈帮我说话,来劲了,我在屋里又顶了老爸一句:“上次我们家下水道坏了,你不是也从工地带了一块铁皮回来修理的吗?”父亲大怒:“那个铁皮我是办过手续的,工资扣了五毛钱。你还年轻,没经历过运动,没吃过苦头!告诉你一条原则:公家的便宜不能占!”我和他飚着,就是没有送回去。老爸的固执劲来了:“给你一个星期时间,下次回来,电扇还在家,我就送到你们厂去,找你们厂长谈谈,还团总支副书记呢,怎么当的!”妈妈后来劝我,说你老爸就是这个犟脾气,你搞不过他的,送回去吧,这么多夏天都过来。等条件好了,我们买个风扇。这次论争记忆犹新,仿佛就发生在昨天。老爸的固执取得了胜利,但我得到的“公家的便宜不能占”的家训在后来几十年的工作中更是受益匪浅。老爸晚年的时候,还做了一件“固执”的事。他和台湾的四叔、上海的五叔凑了10万元钱,给老家的淮安中学建了一个图书馆,捐了了八千册图书。这中间他“固执己见”,排除了家庭、亲友、子女之间的种种不同意见,终于办成了这件善事。
老爸活到九十。告别仪式上,淮安中学专程用卡车给父亲送来一个直径两米的花圈,上面写着:“奉先人志捐书惠桃李,为后世范美德子孙馨”。老爸用“积财千万,无过读书”和“成大事者,必固执也”的金句演绎了他平凡的人生,也给我们留下了珍贵的精神遗产。