江苏省文学艺术界联合会 主办

明前茶 | 篾匠的生计
2020年10月12日09:37

20年之前,稻谷的收割季开始前,钱叔忙得连去理发店的功夫都没有,长长的头发像艺术家一样用女儿的皮筋草草扎在颈后。他的活计太重了,每天都有农人寻到他,蹲在他干活的竹椅前攀交情、唠嗑,非要以“饭锅上的腊肉都给你蒸过三回,久盼你这个菩萨不到”,想把他截到自己家。钱叔逗了对方一句:“我要真是菩萨,吃了你的腊肉可就破了戒,罪过的。”忽见对方神色焦灼又黯淡,终觉不忍,便伸出自己伤痕累累的手给对方看:这会儿,家家户户的箩筐、谷篼、竹簟都要修补,你放心,竹子我已砍来,篾片我已剖好,你家那晾晒谷子的竹簟,尺寸有多大我都记得,等这家修补完了,赵家花一天,李家花半天,后天下午我就能去你家了,你急个啥?天气预报说了,未来一周都是晴天。

来人终究觉得不放心,见主人家端出篾匠的饭,赶紧让老婆把自家上好的蒸腊肉也端来,亲自给篾匠夹到饭上。钱叔满足地微笑,是的,哪有比手艺受到乡亲的仰慕和肯定更心满志得的时候呢,这会儿,钱叔一天工作十几个小时,就为将新剖出的篾片,缝缀到箩筐、竹簟、谷篼的棕色老篾间。新篾与老篾互相穿插,你中有我,我中有你。历经沧桑、破绽百出的收获工具们焕然一新,并散发着新竹特有的香气。送腊肉来的人依依不舍带着空碗离去,既敬服钱叔的好胃口,更敬服他的好手艺:瞧,他手上的劲儿有多圆,竹簟的弧度编得多乖巧、多俊俏!

钱叔绝对没有想到,有一天,哪怕有好手艺在手,他也会变成没有活计可干的闲散人。不久,通往各个村落的道路都开始硬化,不知是谁想到的主意:将几十个装满稻谷的竹簟放在场院里晾晒,多麻烦!直接把稻谷摊开在宽阔的水泥路面上,摊晾省力,扫收迅速。虽然,乡干部提着红油漆到处刷标语:“禁止在公路上晒稻谷!”“修路为民,晒谷危险!”然而终究很少有人当一回事,尚有乡民反问规劝的人:大路朝天,你走半边,另一半留着给我晒稻谷,哪段路是你家出资修建的?

修缮竹簟箩筐的活计越来越少了,就算不靠公路的人家,也在自家场院做了硬化,把稻谷直接摊晾在上面。钱叔的爹爹是个种田的老把式,坚持说,这种摊晾方式不对,水泥地聚热又不透气,稻谷表面的温度上升太快,封住了里面的水份,这样的稻谷轧成新米,容易生霉生虫。而竹簟是透气串风的,稻谷的水份缓缓吹散,风味将留存得更持久。但老爷子的宽心话,并不能扭转儿子的手艺没有施展余地的境况。那十年,钱叔与妻子在镇上开了一间面铺维持生计,作为篾匠,他手上硬如塑料的茧层逐渐淡去了。竹子伐下,找不到出路,被很多人家当作烧柴。钱叔唯一能接到的篾匠活计,就是六月份替贩卖蝈蝈、蛐蛐、金铃子到城里去的人,提前编好一批小篾篓子。

然而,准备下一辈子面条的钱叔,做梦也没有想到最近十年,他又开始重操旧业。在浙江,数以千计的民宿建了起来,从城里驾车前来的文青和白领们,穿着飘飘冉冉的汉服,怀抱练了许久的古筝和琵琶,带着活泼的大狗,就巴望着举目而望,四处都是细篾灯罩、藤竹躺椅、竹篾书架和光影温柔的竹草窗帘,它们被风吹日晒,被躺坐摩挲,由青绿色逐渐转化为红褐色,摸上去透骨幽凉,丝滑如玉,每一缕经纬间,都流淌着着田园生活的意趣。钱叔不仅应民宿主人之邀,编织这些乡野民宿必不可少的陈设,还编织了一批精巧迷你的竹簟、花器篓子和茶席垫子,供前来休假的城里人带回去赠送亲友。最近,他更忙了,因为民宿在疫情之后重新进入旺季,头脑灵活的民宿主人为吸引客源,请钱叔去教客人竹器编织。钱叔这一辈子没有教过课,天天手拿竹篾,念念叨叨在备课,把编蝈蝈笼子的起势、拉纬线、布经线、弯曲收势的要点,编成口诀。钱嫂在一旁笑说:我怎么觉得,同样是教徒弟,你就没有你师傅那股子“悟不到要领,你就卷铺盖回家”的气势?

钱叔淡淡地说:只有经历过手艺不吃香的日子,才知道如今有人看重你,这满山遍野的竹子又派上用场,有多么可贵。你忘了开面馆时,咱家收起所有竹编的家什,只剩下几个捞面用的竹笊篱,也会招我叹气的日子了?

钱嫂默默点头,忽而,眼中有了泪光。

作为篾匠,钱叔这半生,体验了赖以生存的活计由密转稀,又由稀转密的过程。

2024
2024年江苏省文联系统迎春大展
2023
由江苏省美术家协会、中共南通市委宣传部主办的江苏省第九届新人美术作品展览于南通美术馆华丽启幕。这是江苏美术新人创作成果的一次集中展示,也是美术新人表达艺术理想的一场视觉盛宴。
2023
2023年4月28日上午,由江苏省文联、江苏省美协、淮安市委宣传部主办,淮安市文广旅局、淮安市文联承办的“首届江苏综合美术大展”在淮安市美术馆盛大开幕。