季入小暑，满目苍葱碧翠，驱车去郊外。临行前在“朋友圈”发消息说：“去看看年景。”“年景”是指庄稼长势，老农都这样说。

　　记得十七八岁时，暑天闷热，待傍晚凉爽，约上同学王大柱去郊外看“年景”，听庄稼拔节。青空钢蓝、星汉繁荧，半人多高的玉米、高粱宽厚的叶子泛着绿光，不时传出清脆的“咔、咔”声，秸秆瞬时“拔”出一节。

　　如今，屋里、车里都有空调，不必刻意躲避暑热，只是城区年年外拓，要去看“年景”，须跑上几十里才能看到连片的庄稼。停靠路边，迈下车来张望，两侧庄稼墨油油的，齐刷刷，像尺子量过，偶尔吹来一阵懒散的风，叶子“哗啦、哗啦”摇摆一阵，蛙鼓虫吟便静了。

　　偶遇老农，上前搭讪：“年景不错，定是大丰收！”他听到这奉承即刻涌上兴致，开始滔滔不绝地讲起来：抗旱排涝、中耕追肥……意思是说：只有这样，今年才能大丰收！我并不全懂，仍不住点头，还不时笑笑。别看我是城里人，年轻时，每到小暑季节都去看“年景”，笑得当然很“内行”。

　　老农滔滔不绝地说了一阵，收住话，扛着镐头走了。我迈下路基步入葱茏，即刻被热浪围拢，不一会儿，似乎心跳和呼吸都被染绿了，面颊、发际汗水漫涌，头顶不时掠过一群麻雀，跌落一串热烘烘的叽喳，庄稼地似乎变成了吵吵嚷嚷的“桑拿浴室”。

　　挨着玉米地是棉田，棉秧半人多高，已开始孕蕾，它们绽蕊很有章法，总是从下向上有序地开放，最先开的朵瓣掩在枝叶下，并不显露，待依次开上来，洁白、浅黄、粉红、淡紫的花朵方尽收视野，远远望去，色彩缤纷，娇艳清雅。有个朋友，微信直播开花的棉田，围观人数超过同一时间直播的中国足球比赛。

　　路另一侧的麦田收割在即，齐胸深的丛中高高“站”着一个个稻草人，头戴破草帽，身挑的旧布衫还留着农人的汗渍，它们平伸“双臂”，像一种迎接的姿势，麻雀们从没见过稻草人，弄不清它有何“神通”，只是远远地、祛生生地望着。

　　署夏年复一年为大地泼洒热量，沐浴庄稼的生命轮回，虽已古今熟睹，习以自然，却是家国大计，不可忽略的至要至重。10几年前，王大柱放着乡政府秘书不干，停薪留职承包了500多亩土地，种高粱、玉米，不施化肥，不打农药，玉米棒刚灌足浆就掰下来，论穗卖给烧烤店。秋后，高粱红了，像一片火，磨出白生生的米，煮成饭粘糯筋道，城里人驱车来买，排队，人限50斤。

　　那些年，每临小暑，我都去找王大柱，看他种的庄稼。有一次，乡长出面作陪，他也是种田出身，望着葱茏茂盛，说：“只有种好庄稼，才能干好事情。”王大柱听到乡长夸奖，满脸得意。没几年，王大柱当了乡长，身上还总散发着庄稼味儿。

　　小暑季节，又来郊外看望“年景”，满目苍葱中似又见王大柱的影子，他站在庄稼丛中，抹一把额角的汗珠，专注地听“咔、咔”的拔节声。“拔”字用在这里，十分高大、宏伟，似乎把天上、人间的升华、进取都溶了进去。

　　待秋光临照，每一株庄稼都籽粒饱满，“年景”成熟，我们的心也随之充盈、硕拔起来。