故乡那条河，有一个很响亮的名字——赵匡胤运粮河。
从祖父那里得知这个名字的时候，我很自豪，不止一次遥想当年，河水汤汤，浪涛汹涌，大小帆船，满载粮盐，竞相驶过；河两岸定是商铺林立，酒旗招展，比单田方评书中的汴梁城还要热闹，还要富丽。一代帝王赵匡胤，立在船头，把酒横槊，衣袂翻卷，尽展英雄风采。
祖母的故事里，不只河，还有寨。寨墙依河而建，黄昏，吊桥高起，寨外抢劫的土匪，望着冰冷的河水，逡巡许久，悻悻而去。打过吗？打过！真打吗？真打，枪声常半夜半夜地响。寨墙哪里去了呢？先是扒了，剩下的砖头建戏院了呀。每讲这些的时候，祖母的样子很认真。夏天河里的水很大，用高粱杆织成的箔，放在河杈里堵鱼，一夜能得半麻袋鱼，七八斤的都有；冬天大雪下得那个大，能积到屋檐下，去河里挑水做饭，走的都是掏出来的雪洞；寨外是乱坟岗，要饭的走路的死了，就扔在河东岗上，浅浅地埋了，狗儿拉得破衣烂衫的到处都是。祖母的故事丰富多彩，我还没有来得及考证真实与否，尤其那个大雪季的确切年份，她就去了，在一个雪花飞舞的冬天。
儿时的记忆中，河宽处有数丈，碧波似镜，堤柳如烟。东岸有棵槐树，不知年岁，根部朽空，能容一人，树冠仍异常茂盛，密不透风。夏日午间，树下凉爽无比，我常端着饭坐在树下，边吃边听大人们的闲话。随手向河面抛去一粒馍花，立即有数条鱼儿，张着小嘴，争相吞食，一时间微波荡漾，涟漪四散，可爱至极。若到河边，瞅准一块砖块，或者瓦片，双手迅速合扣，一条或者两条如小拇指粗的草鱼就在掌心了。再向深处，在淤泥里还能摸到河蚌，大的小的，很是招人喜爱。柳树的红须根下，有很多的洞口，如果胆量足够，常常能捉到黄鳝，样子凶凶的，很怕人。
我还记得运粮河的春日，母亲常常坐在岸边，一遍又一遍地，用手搓洗衣服；对于被套床单类，还要在那块光滑石板上，用棒槌反复的捶，再使劲地摔打。河西岸，有人来了，她们开始大声地说话，扯着家长里短，奇闻异事；日头升高，河道里人更多了，邦邦的捶衣声，爽朗的欢笑声，从南到北，来回地飘荡。这里不再有大宋的皇帝，不再有高高的寨墙，有的，是如画风景，是自然和谐，是自由欢乐。
运粮河带给我的，不只有故事和记忆，还有远方和梦想。坐在岸边，我曾不止一次地想，河水那么匆匆，到底还要走多远，哪里是它的家呢，是江南的鱼米之乡，还是漫无边际的大海？没有答案的我，就坐在河边，看河水悄悄地流，野扁嘴自在地凫，小鱼儿在水面不安分地出出入入。夕阳西下时分，爱打鱼的孤老头的花歌儿，顺着水面轻柔地飘来。
