日更的滋味如何？有一位好奇的记者发现，金宇澄先生写《繁花》，是花了7个月的时间在一个名叫“弄堂网”的沪语网站上日更的，深感震惊。因为在我们通常的印象里，日更只能是玄幻小说、武侠小说、盗墓小说等通俗文学的写作方法，因为语言不考究，想象很肆意，结构很单一，戏剧冲突波澜迭起，因此估计作者也像一枚正在吐丝的春蚕，欲罢不能。金宇澄的写作突破了我们的见识——连严肃文学也可以这样干？

　　金宇澄露出了上海老绅士特有的矜持又有一点自得的微笑，他回应说：怎么不能？我小时候，十分敬佩扬州评话名家王少堂先生，每到中午十二点半，长袍一穿、惊堂木一拍，他就开讲。几十个上百个的人物，波澜壮阔的故事，都是从他嘴里徐徐吐露出来的。比如他说《水浒》，九纹龙史进带出了鲁提辖鲁智深，鲁智深拳打镇关西后被迫出家，倒拔垂杨柳的时候遇上了林冲，带出了林冲的故事，林冲遭到高衙内的迫害被发配，经历了雪夜中绝望的奔走与反抗，才引出了梁山好汉的传奇。这就是特别富于中国特色的“话本”模式，它的结构是穿针引线式的，A的出场带出了B，B的出场又带出了C，同时有追溯，有呼应，有伏笔，有悬念，把人一探究竟、且听下文的好奇心都勾引了出来。从少年时代起，今日的老金就设想要当一个自编自说的“说书人”，把读者的馋虫都勾出来。

　　当然，少时，他还不知道有“日更”这一说。

　　当了几十年的文学编辑，手痒了，老金在“弄堂网”一开写，就有识货的上海读者每天搬个小板凳等着看。读者还会对人物的命运走向，性格的嬗变转侧，写出自己的看法。要不要应承他们的揣度？还是得绕开读者的思维定式另辟蹊径？老金每天都在与读者捉迷藏。“捉迷藏的乐趣在于不被轻而易举地找到，但，又不能不被人找到。”

　　而这种仿佛接上了“弹幕”的日更，很快也让金宇澄本人上了瘾。那七个月，他每天早上五点四十分起床写作，写两个小时，按时吃早饭上班。与此同时，他时时刻刻在考虑写作的内容，坐车在想，吃饭在想，洗澡在想，晚上出门遛弯，经常把买的水果落在店里回了家。他非但没有变得憔悴烦躁，反而变得神采奕奕，就发际线上升露出的光溜大脑门，也让他更像一个阅尽千帆的智者。他自己说，在写作的高潮，读者七嘴八舌的探讨与建议，就像一场喧嚣的飓风，然而他自己仿佛置身于 “风暴眼”中，内心更冷静，思虑更周全，他经常是超常发挥，使自己心目中原本灰扑扑的人物，都镀上了一层奇妙的立体光彩。

　　这就像一个天生牛犊不怕虎的小孩，当街在翻跟斗，周围越是有人喝彩，孩子就翻得越来劲。

　　他就是那个翻嗨了的孩子。

　　《繁花》的写作，令金宇澄领会到日更的妙处，那就是一种对潜力的深度激发。再深究下文学史，他发现，“日更”可不是今天的新动态，而是十分悠久的文化传统。

　　狄更斯时代，月更和周更就开始了。身为报社记者，后来又担任律师事务所书记官的狄更斯，所有的小说都是在杂志上连载的。周刊上，他现写现发的长篇小说，一般分40周左右连载；月刊上的长篇小说，连载时间在20个月。一开始，不管是《匹克威克外传》还是《雾都孤儿》，他心中都只有一个故事梗概。小说会丰满成后来那个样子，连狄更斯本人也觉得惊讶。读者对情节发展的揣度、想象与设计，都变成了一封封书信，每天邮递到杂志社。杂志社派一位茶水小厮，在背包里装满读者给狄更斯的信，踏着伦敦的泥泞，步行或乘坐马车前往弗尼佛尔旅馆送信。

　　此后，鲁迅先生日更《阿Q正传》，金庸先生日更《射雕英雄传》和《神雕侠侣》那会儿，都是靠报馆的杂役把读者的反馈传递给作家本人。鲁迅是由杂役小厮骑着自行车送信，金庸是靠杂役把打到明报来的电话，扼要摘录下来，递到社长先生桌上。

　　离开读者的及时反馈，单靠作家闭门造车，那些曾经激荡人心的故事还会存在，并放射出不朽的光芒吗？这可真的不好说。