不到园林，怎知春色如许
——江苏明清私园欣赏
文 | 长北
惊蛰一过，江南便一日美似一日，烟雨中，满目可见娇黄，满眼可见轻绿，一冬未出宅门的我，岂可将江南春轻易错过？3月25日，我从复旦大学做完讲座返程入住东山雕花楼，次日，终于圆了踏访启园之梦。此时的启园，春水荡漾，春枝竞发，美得令人心醉。从此，江苏地望再没有现存明清名园为我错过。归来找出曾写江苏明清园林的文字，将启园置入其中，重新做一次统观回顾。苏州现存明清私园中，建于元末的狮子林以高墙壁立、假山众多著称，只是堆叠成丛而少成峰，可对看而难攀缘。清代沈复《浮生六记》评，“以大势观之，竟同乱堆煤渣，积以苔藓，穿以蚁穴，全无山林气势”，真言无价。拙政园建于明代中叶，以水面开阔、疏朗自然见长，原面积达62亩。园内巧借北寺塔远景，曲廊上方借补园“宜两亭”，花窗、长廊、地穴又使园林各区景色互借，“留听阁”取李商隐“留得残荷听雨声”诗意，成为调动听觉参与视觉审美的佳例。近年，园区面积大为缩小，杂沓喧哗的游人削弱了此园朴素明净的艺术个性。留园初建于嘉靖年间，同治间改用此名。五峰仙馆将中部原有园林分隔为东、西两园。西园以水景见长，花墙、回廊使大小庭院层层相套，分而不隔，于空间的虚实、大小、明暗、开合、藏露中极见匠心；东园以建筑为主，鸳鸯厅前有冠云峰，左右有瑞云峰与岫云峰，起峰高耸，传为北宋花石纲遗物，惜乎周边空间过于逼仄；两园外花树建筑皆为清末至现代人所增。艺圃，为崇祯间《长物志》作者文震亨私园。入门折向，见窄弄障景，过窄弄，豁然洞开：东路有厅堂三进；西路主厅前凿池叠石，大池小池相通，精巧雅致，占地不大而能得高峻幽深。
图：拙政园，笔者摄于苏州
图：艺圃主景，笔者摄于苏州
苏州现存明清私园多为清代遗构，或于清代重修。网师园初建于南宋，乾隆时重建，大厅对面砖细门楼雕镂精美，为乾隆间原物，园内亭台楼榭无不面水，布局紧凑，陈从周赞为“小园极则”。沧浪亭初建于北宋，清代重建。其巧借园外河道扩大园林空间，园内水石苍古自然。环秀山庄，乾隆间重建于五代金谷园遗址，道光间晋陵叠山名手戈裕良叠石，其以山为主，以水为辅，假山千崖万壑，入山径，景有高远、深远、平远，人可仰视、俯视、平视，洞、壑、梁、涧，变化万千，登临悬崖，令人有身在深山大壑之感，允推为江南园林叠山第一。耦园建于清初，厅堂多进连接东西两园，以楼环水并且巧借园外河道以水环园。东山启园，巧借太湖淡远而无苏州市内园林之局迫，尤擅对景，水榭、洞门将园内池塘曲桥及园外湖山多层次摄入画框，形态各异的太湖石又将园景摄入画框，游人既可驻足留连，又可抒胸放眼。同里退思园，建于光绪年间，水面过半，环湖建筑如贴水面，令人感觉十分亲切，花窗嵌字为其特色，二楼复道平直，不及扬州何园复道上下交通，回环精彩。常熟燕园，始建于乾隆间，小而明净，园内戈裕良叠石“燕谷”蜚声南北。苏州值得一提的园林还有：木渎严家花园，建于晚清，中路为厅堂，东路水景能得开敞，西路以长短曲折的游廊分割出数十景区，空间变化而不局迫；木渎虹饮山房，传为乾隆行宫，厅堂轩敞，庭院宽阔，戏台飞檐高翘，园区湖石高峻，惜乎空间了无变化；怡园，同、光间在明代遗址重建，因在人民路，入门如入闹市，庭院较少隐藏，主景山水尚属可观；听枫园，建于同、光间，绕过漏花屏门方见水池假山，小门折向厅堂，厅前丘壑幽深，自成一方幽静院落；曲园，晚清俞樾私园，狭长能得清幽，半亭悬镜巧遮狭长之弊，恍若镜内别有洞天。笔者游此园时，见退休教师围坐于石凳，依次吟诵《将进酒》，真有“山中方数日，世上已千年”之感。
图：环秀山庄叠石，笔者摄于苏州
图：启园对景，笔者摄于东山
图：退思园，笔者摄于同里
图：曲园，笔者摄于苏州
如果说苏州明清园林婉约似吴娃，扬州明清园林则雅健如名士。清代扬州由盐业带动，经济文化臻于鼎盛，加上康、乾各六次南巡，使“扬州园林之盛，甲于天下”，乾隆间李斗《扬州画舫录》引刘大观语云，“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭胜。三者鼎峙，不可轩轾”。瘦西湖两岸，湖上园林如冶春诗社、西园曲水、小洪园、倚虹园、净香园等，巧借河道，点缀天然。在钓鱼台圆洞门看五亭桥和白塔，建筑轮廓形成弧线松紧变化的奇妙组合，景色相对，断而不隔，互相呼应，互相映衬。始建于乾隆年间的平山堂西园，如今犹能得其自然。城市山林如个园、何园、小盘谷磨砖“地穴”“月洞”“门景”等，比苏州尺度大，线脚和转角较苏州刚中有柔，简洁利落；“洞窗”磨砖为窗宕，“漏窗”于窗宕内用青砖连搭几何图案，叹为佳绝！苏州园林漏窗常用蝴蝶瓦堆砌曲线图案，花窗则多用铁骨裹以麻丝，糊以灰浆，堆塑松、柏、鹤、鹿等图画，很少用水磨青砖镶砌窗宕。扬州园林不取堆塑花草、树木、鸟兽的“花窗”，洞窗、漏窗水磨青砖拼缝严密，打磨细腻，工艺考究，甚至一面墙壁列洞成行，“透风漏月”。
图：烟雨中的瘦西湖
扬州个园建于嘉庆年间，四季假山名闻遐迩：“春山”系地穴门前花坛上新篁间以石笋，状如万杆竞发；“夏山”以太湖石堆叠，主峰分明，次峰辅弼，池内铺设步石，洞内透入天光，山顶架起飞梁，上下盘旋，曲折相通，山山藏洞，屋、洞相连，清泉滴响，深得“夏”之意境；“秋山”以黄石起峰高峻，石磴道通向峰顶琴室，红枫交映，状如秋光烂漫；“冬山”以宣石堆叠，状如石上积雪，背景墙上磨砖砌出一排排圆形洞窗，风过飕飕作响，愈增冬之意境；宜雨轩作为主体建筑，楼上长廊连接夏山、秋山。何园又名寄啸山庄，建于光绪年间，以磨砖漏窗区分东、西、南三区。西区蝴蝶厅楼上下复道长廊，绕园又折向屋后小园，长达千余米，与楼下环湖复道长廊呈立体交通，将楼阁、假山等全园景色串连起来。游人可从主园登楼，随复道折向，折向，再折向，从屋后小园假山峰顶沿嶝道下楼。廊下一排磨砖漏窗藏工不露，整饬大气，造型之美、尺度之大、研磨之精、垒叠之巧，实属罕见；一排什锦洞窗，花式各各不同，磨砖亦称精绝。南区片石山房叠石，传由清初画家石涛画此蓝本。小盘谷建于光绪年间，磨砖门洞造型多有变化，游山廊下磨砖窗宕有书卷、亚字诸式，圆窗宕磨砖竟如圆规画出。二分明月楼建于光绪年间，原庭院中假山成林，体大峰高洞深，假山前用碎瓦铺地成粼粼水波，俗称“旱园水做”，新修则零碎太不成格局。扬州清代城市山林尚存：逸圃，建于民国年间；匏庐，建于民国年间。大量清代私园如以四季假山著名的八咏园等，曾被尽数毁坏，但愿扬州逐步修复。
图：个园春山，笔者摄于扬州
图：个园夏山，笔者摄于扬州
图：个园秋山，笔者摄于扬州
图：个园冬山，笔者摄于扬州
图：何园环湖复道曲廊，笔者摄于扬州
图：何园片石山房叠石，笔者摄于扬州
图：小盘谷爬山游廊，笔者摄于扬州
苏州、扬州之外，南京瞻园为明初功臣徐达私园，厅堂轩敞高大，北园开阔，叠石有雄伟气象，为明代遗物，可惜剪影为现代建筑破坏；南园叠石丘壑幽深，为今人刘敦桢补造。无锡寄畅园造于万历间，咸丰时重建，以背枕惠山、巧借自然、冶内外于一炉、纳千里于咫尺而知名江南。无锡蠡园建于民国年间。入小门，原有假山窄弄障景，过窄弄，眼前豁然洞开，宝塔与太湖一静，一动，一竖，一横，一华彩，一淡泊，美得令人窒息！今人不谙障景高妙，将蠡园扩成大园，小园围墙与假山甬道尽拆，宝塔与太湖成了艰难走完空旷绿地之后的尾声，元气彻底涣散，对比美也荡然无存！陈从周说，“一个好的园林管理者，他不但要考查园的历史，更应知道园的艺术特征”；又说，“很多名胜地点，为了扩大空间，更希望一览无余……大是大了，得到的是空”。小园改大园，毋宁说是花钱买破坏。
图：瞻园北园叠石，选自笔者《江南建筑雕饰艺术·南京卷》
图：逸圃内巷中设“卷”并镌石匾额，笔者摄于扬州
江苏现存明清园林是江南私家园林的杰出代表。它擅长以空间大小、强弱、藏露、先后的安排和宾主的呼应，形成线形流动、纵深延展的空间序列。线形延展使江南园林像丝弦，有开端，有发展，有高潮，有尾声；像国画手卷，移步换景便柳暗花明，不断获得新的美感。大小不一、景色各异的庭园有时相隔，有时相套，有时并列，空间时收时放，虚实相生，墙角屋后皆成图画，使人如游万花筒中。正是在层层相套、旷奥交替、虚虚实实、实实虚虚的空间中，展开线形延展的序列，使山水、花木与亭榭节奏起伏，串联成为灵动有序的视觉空间。合院往往数进房屋数个天井，空间一收一放，一实一虚，形成明显律动；径所以迂回，桥所以九曲，廊所以绵延，都是为了延缓时间流程，强化空间感受。留园妙在用花墙、回廊分割园内空间。隔则深，畅则浅。如果将留园内花墙、回廊尽拆，小园是成大园了，园中景物顿成散沙。可见，江南园林之美，不在各别要素的奇巧变化，而在空间组合的高妙。
图：逸圃内小园一角，笔者摄于扬州
江苏明清私家园林还长于用借景、对景、障景、框景、分景、夹景、添景、透景等手法，使园内空间通透，似隔还连，景色富有层次变化；使园外空间进入园内，打破窄小空间的界限，扩大了观赏视野，从有限伸展出无限。各式洞门、窗宕和花窗，使闭处能透，近处能远，小处能大，隔门或隔窗借景，又使景如镜中花、水中月，如美人“犹抱琵琶半遮面”，丰富了园林景观的空间层次，增加了园林景观含蓄的美感。每当明月当空，隔窗宕看一池波光，愈觉得湖边楼台花木迷离变幻。
图：何园内磨砖什锦洞窗，笔者摄于扬州
江苏明清私家园林突出地表现了物境与人情融合的关注。桥做成拱桥或步石，栏杆做成美人靠，建筑构件上雕以花鸟草虫、山水树石等自然纹样，以减少建筑构件冷酷的功能意味。花窗、门景、月洞等富有变化的曲线，使冷漠的墙壁变得风情万种。叠石摹写的是人或动物的生命情态。其造型漏透，孔眼漏透，与周围环境组合通透，可障，可分。雅室陈设比厅堂陈设往往更见精巧活变。总之，江苏明清私家园林千方百计将大自然的不规则线条引入园林，将宇宙万有的生机引入园林。其指导思想正是中华民族天人合一的宇宙观。江南各地园林各自巧借天然形势，有效地避免了无景造园生出的蹇促之感。镇江园林得江山之壮阔，无锡园林得太湖之淡远，杭州园林得西湖之烟波，南京园林有十朝古都的轩昂大气。清人欧阳兆熊、金安清《水窗春呓》言，“江宁濒滨临大江，气象开阔宏丽，北城林麓幽秀，古迹尤多。苏州则以平远胜，所谓山软水温也。太湖诸山非不倩垒，而溪径率不深，惟杭州之西湖，则烟波、岩壑兼而有之，里山尤深邃曲折，四时皆宜，金陵、姑苏不能不俯首矣！扬州则全以园林、亭、榭擅场，虽皆由人工，而匠心灵构，城北七八里夹岸楼舫无一同者，非乾隆六十年物力人才所萃，未易办也”，堪称江南园林解人。
（文章主体部分《江苏明清私园踏访》，收入《长北审美记游》，南京：江苏凤凰美术出版社，2019年版）作者简介
长北，东南大学艺术学院教授，江苏省文史研究馆馆员，出版著作30余种，发表论文等400余篇。