交响乐《西游记》

　　苏州首演，

　　76岁法兰西艺术院

　　终身秘书长六十年梦圆

　　“跟上！403小节要收住。”“597小节，齐！”“别听自己声音，看身边同伴！”排练场如战场。

　　此刻，大屏亮起：中场休息十五分钟。老先生指节抵唇，轻咳一声：“音乐厅现场难度大，不必强求一遍尽善尽美，大家尽可以松松肩。”

　　可话头刚落，眼尾扫过谱架小节线，调子先拐了弯：“不过——铜钹莫抢，弦乐落了再进。”足尖点拍，指挥棒又抄在手。“再来，对齐！”

　　刚松下的肩，又提起来了。原本只留一刻钟小憩，让他“拖堂”足二十分钟。

　　10月10日晚，苏州，法兰西艺术院终身秘书长洛朗・贝蒂杰拉德亲自执棒苏州交响乐团，带来交响乐《西游记》完整版中国首演。

　　他说，为了这部音乐作品，他等了六十年，“‘西游’的故事我读了一辈子，到今天，好像也只摸到了三分之一。”譬如朝露，去日苦多。

　　念此，他两至江苏，春上花果山，秋至金鸡湖。“有些深入文化的东西，非时间不能沉淀。而对我来说，能待在一个孙悟空比大熊猫还有名的地方，非常愉快。”

　　书里山，郭外湖，少年梦，老来约。东经西译，西乐东来，六十年，半程而已。剩下的——他还在赶。

　　【声色】

　　二十对铜钹，一壁水墨

　　晚间，演出开始。观众讶异于，整场交响并非只有听觉盛宴，亦是视觉奇观：指挥棒落，弦乐起，墨先泼下来。

　　大屏依次出现西游主题的水墨写意画：小写意兼工带写，以推动剧情，“四圣试禅心”一节，眉眼清楚，步履分明，连猪八戒的僧袍褶皱都带着憨态；

　　大写意则舍形取神，意指情绪爆发，“圣僧恨逐美猴王”这里，纯靠笔势、墨色晕染暗示形象，像大圣转身甩出去的披挂，看不清面目，却是委屈与不甘。

　　洛朗・贝蒂杰拉德说，这一系列西游组画，是著名雕塑艺术家吴为山专程为这场音乐会绘制的。“是我向他邀的画。他画了一些极壮美、极典型的，另一些则全然抽象、极为现代。我想，这恰好代表了我们所做的工作。”

　　如他所说，画与乐，走的是同一条路，有些承古，有些开新。但他一直很确信的是，他的音乐必须“找得到灵魂”，无论东方丝竹抑或西方管弦，皆为载魂之器。

　　因此，观众们可以从打击乐声部听到，藏着的二十对古铜钹，一击一声，悠远沉郁。“我希望在保持中国传统音乐特色的基础上，融入西方现代音乐技法，创造出一种既具有国际性又充满东方韵味的音乐语言。”

　　铜钹如墨点，而这一晚铺开的，是整幅西行长卷：

　　两年前，洛朗·贝蒂杰拉德曾带着交响组曲版登上国家大剧院，当时只取了首尾与三位弟子皈依的段落，大闹五庄观不过寥寥几笔。

　　而此番完整版，长度整整翻了一倍，女儿国的缠绵、金鱼精的诡谲、车迟国斗法的酣畅，此前没和中国观众见过面的篇章，一一铺陈开来。

　　“海内存知己。画与乐，东方与西方，在此相遇。我为此定制了一套中式的丝绸华服——穿上它，才足以站在两个世界的中间。”洛朗·贝蒂杰拉德说。

　　【火候】

　　春上花果山，秋至金鸡湖

　　洛朗·贝蒂杰拉德爱打一个比方：写作品就像煮面条，水没开就下锅，面一定是生的。

　　他说自己十六岁读完《西游记》，十八岁试着动笔，写了一个月就搁了笔，知道自己火候不够——人生阅历浅，手上功夫薄，撑不起这么厚的书。

　　这一搁，便是半个多世纪。此后的五十多年里，他作曲、指挥、打理法兰西艺术院的事务，书翻烂了一本又一本，念头在心里发酵，直等到2019年，他惊觉：水开了。

　　或许，2026年，是他火候再添的一年。这一年，他两次踏足江苏的土地。

　　上次是春暮，去了连云港花果山，踩了踩孙悟空老家的石阶，看一看山野草台耍猴戏的艺人。站在玉女峰顶，他说整个人“走进了书里”；

　　这次是秋初，来到苏州金鸡湖，和这座城市的艺术家一遍遍过谱，一句一句抠细节。“我不敢自诩懂得更多。现在，我需要听别人讲。”

　　何为是江苏？心所向，行所至。

　　洛朗·贝蒂杰拉德很敬吴承恩，对这里的文脉神往已久。他曾说，“如果能和这位文豪见面，第一句，一定是感谢。”而无论是连云港的山，还是苏州的湖，在他六十年的阅读里，落了地：

　　前者，是吴承恩笔下故事的开端，孙大圣一个筋斗的起点；后者，荡漾着吴承恩与文徵明石湖泛舟的传说，文人相重的余波，至今未散。

　　而向书神往，人间相逢。排练中有一个小插曲：后台，洛朗·贝蒂杰拉德偶遇陈燮阳。这两位世界乐坛泰斗级的音乐家就站着聊，没找地方坐，高山流水，颇有一点逸兴的快然。

　　相逢，也不止于人。洛朗·贝蒂杰拉德说，上一次自己在西游文献馆，和孙悟空来了一场“亲密合影”，他带着照片去到各地。

　　“我一直带着它，每次拿起来看，都会觉得自己的身上多了一分力量。那一定是孙悟空给我的馈赠。”洛朗·贝蒂杰拉德笑着说。

　　【未竟】

　　剩下的三分之二，他还在找

　　在交响乐《西游记》总谱的扉页上，有一句话：“献给我非常亲爱的哥哥，他在我16岁时送给我这本书。”背后故事鲜为人知。

　　洛朗·贝蒂杰拉德回忆，16岁那年，哥哥送了他一本法文版《西游记》，“1957年出版，绿色封皮，当时我对这种传说类的书籍非常痴迷，不到一个月就读完了。我当时就想，一定要用音乐把它做出来。”

　　可他也不曾想到，这一等居然就是半个多世纪。“当我下定决心，给哥哥打电话，说我开始动笔的时候，听得出来，他很开心。一个月后，他去世了。”

　　所以这部《西游记》，从一开始就不是一部普通的作品，是他和哥哥共同的少年梦，是跨越生死的约定。

　　到今天，这份缘分还没走完。

　　洛朗·贝蒂杰拉德说，自己花了六十年，只摸到三分之一。剩下的三分之二，他希望更多地倾听，渐修渐行，见心见性。“唐僧师徒走了十四年，历经八十一难，可到了西天，还有第八十二难在等。书是这样，音乐也是这样。写完了，演完了，不代表就懂了。”

　　他说，自己接下来要和芭蕾舞团合作，把完整的芭蕾舞《西游记》搬上舞台。那又会是另一番模样，有舞蹈，有故事，有更鲜活的人物。“显然这不会停。”他很笃定。

　　指挥棒收势一瞬，芭蕾余音裹着水墨云烟，在厅里打了个转。

　　七旬老人躬身谢幕，背挺得笔直。回头去看排练花絮，那二十分钟的“拖堂”，忽然有了别的意味——为了台上这一百分钟，他等了六十年。

　　从塞纳河畔的绿皮书卷，到金鸡湖畔的交响长歌，他没刻意贴“东方标签”，也没硬套“西方逻辑”，只是以一辈子的研读，和几百年前的吴承恩，隔着山海碰了碰杯。文明互鉴，人同此心。

　　西游本无终点。只要有人还在读、还在写、还在演，那只石猴就永远蹲在山头上，看着一代又一代赶路的人。

　　来源 | 中国艺术报、现代快报官方新闻客户端

　　图片由苏州交响乐提供