“忠义”如何成为“悲歌”

　　——扬剧《程婴救孤》的悲剧重构与伦理困境

　　文 | 林华珍

　　在中国古典悲剧的谱系中，“赵氏孤儿”的故事始终占据着一个至为沉重的坐标。王国维在《宋元戏曲史》中将元杂剧《赵氏孤儿》与《窦娥冤》并提，认为其“即列之于世界大悲剧中，亦无愧色”。这一跨越数百年的复仇与忠义母题，历经无数改编，从戏曲到电影，始终叩问着人心。近日，笔者有幸在场观看了由扬州市扬剧研究所倾力呈现的舞台大戏《程婴救孤》。两个半小时的演出，落幕时，座中不少观众仍沉浸于一种巨大的悲怆与静默之中。

　　扬剧《程婴救孤》对传统“赵氏孤儿”故事具有突破性的重构，不在于情节的增删，而在于将“忠义”这一传统美德，从毋庸置疑的伦理起点，转化为一个需要被忍受、被质疑、甚至被摧毁的悲剧性过程。当这个古老的故事被扬剧形式重构，并聚焦于“救孤”之后的十六年隐忍岁月时，它不再仅仅是一段快意恩仇的历史传奇，而成为了一部关于时间、误解与内心煎熬的心灵悲剧。程婴所承载的，不再是一个“好人蒙冤终得昭雪”的道德寓言，而是一个现代个体在极端伦理困境中，以生命践行“义”的沉重可能及其必然代价。全剧以其忍辱负重的一生为轴，将忠义背后的沉重代价、谎言包裹的赤诚坚守，以及悲剧底色之下的生命韧性，抽丝剥茧般展现在观众面前，令人动容，更引人深思。

　　一、叙事重心的偏移：从“复仇”到“抚孤”的悲剧性开掘

　　扬剧《程婴救孤》突出的艺术成就，首先在于其对传统叙事重心的成功偏移。在元杂剧《赵氏孤儿大报仇》乃至近年颇具影响的电影版中，“搜孤”“救孤”的紧张悬念与最终“复仇”的酣畅淋漓，往往是情节的核心驱动。而这部扬剧以“救孤”为核心命题，将聚光灯从复仇主角赵氏孤儿身上移开，牢牢锁定在舍身护孤、隐忍守义的程婴身上。全剧的核心动作不是“复仇”，而是“十六年抚孤”；核心冲突不是外部与奸臣屠岸贾的正邪对抗，而是程婴漫长岁月里的内在精神崩塌与自我坚守的博弈。

　　这一转变深具现代悲剧意识。剧作以程婴向屠岸贾“举报”、以亲生幼子替换赵氏孤儿、献出亲子保全忠良血脉为分水岭，将叙事绝大部分篇幅，倾注于此后煎熬人心的十六年时光。这十六年，在传统戏曲中往往被一笔带过、草草收尾，但在扬剧《程婴救孤》中，却成为深挖人性、拷问道义的核心载体。程婴的牺牲，不是一瞬之举的壮烈，而是十六年近六千个日夜的凌迟式折磨。他亲手葬送了亲生幼子的性命，与义士公孙杵臼定下苦肉之计，以双重牺牲瞒天过海，护住赵氏唯一血脉；更主动舍弃个人名节、世俗清白与精神安宁，背负千古骂名苟活于世。他刻意扮演卖友求荣、背信弃义的卑劣小人，主动投靠仇人屠岸贾门下，将赵氏遗孤以“义子”身份置于仇敌羽翼之下，以最险绝的方式守护最后的忠义火种。这种“与狼共舞”的生存险境、“忍辱藏真”的精神负重，构成了程婴悲剧的核心底色。扬剧摒弃了对复仇结果的刻意渲染，专注凝视十六年隐忍的苦难过程，这种对人性煎熬的深度挖掘，远比快意结局更具震撼人心的悲剧力量。

　　二、程婴形象：在“千夫所指”中独自跋涉的伦理受难者

　　扬剧《程婴救孤》以极为细腻的笔触，刻画了程婴所承受的三重精神煎熬，成功塑造出一个深陷伦理困境、无人共情、独自跋涉的悲剧灵魂，彻底打破了传统忠义符号的扁平化塑造。

　　程婴的悲剧，首先是一种伦理困境中的存在性撕裂。他的选择不是在对与错之间，而是在两种不可通约的“对”之间——对亲生儿子的父子之情、对妻子的夫妻之义，属于私德的自然要求；对庄姬公主的承诺、对忠良血脉的保全，属于公义的道义召唤。二者都是“对的”，但只能择其一。剧中真正残酷之处，并非选择本身的瞬间艰难，而是让这一选择的结果以十六年漫长的“生活”形态展开，而非以一瞬间的壮烈结束。这使得程婴成为一位中国戏曲舞台上罕见的“伦理受难者”：他不是在善恶之间挣扎，而是在善与善之间被撕裂。

　　具体而言，全剧以三重煎熬层层递进地呈现了这一受难过程。

　　第一重，是公众舆论的“污名化”暴力。剧中深具感染力的桥段，巧妙融入民间市井视角，以街巷百姓的讥讽议论、朗朗传唱的负面童谣，编织出一张无处不在的羞辱之网。每当程婴穿街过市，周遭的指点唾骂、流言非议如影随形。在传统乡土社会，这种来自熟人圈层的群体性道德审判，拥有摧毁个人声誉与精神信念的强大力量。程婴心怀天地大义、身负旷世牺牲，却被迫背负污秽的骂名，承受世人经年累月的误解与鄙夷。这种内心澄澈清白与外在声名狼藉的极致撕裂，让观众深切感知到，清白名节对于义士的珍贵，以及程婴为守大义主动埋葬自我声名的决绝牺牲。这一艺术处理，将程婴的个人命运悲剧，升华为对抗世俗偏见、抵御群体盲从的社会性悲剧，其沉默隐忍、独自承责的姿态，充溢着孤绝悲壮的精神力量。

　　第二重，是来自受护者与同道者的误解与锥心伤害。与程婴共谋救孤、舍身赴义的老义士公孙杵臼，在救孤计策落地之初便慷慨赴死，以自身性命筑牢瞒天过海的骗局。公主侍女被屠岸贾审问时，偶然与寄居屠家的程婴相见时，积压的悲愤与恨意彻底爆发。舞台上，公主侍女的痛切斥责，被赋予极强的仪式感，将程婴的“卑劣小人”形象固化于众人眼中。

　　程婴手握全部真相，深知自身半句辩解之言都不能出口。一旦真相泄露，屠岸贾必将斩草除根，赵氏仅存的血脉即刻覆灭，所有牺牲皆会付诸东流。他只能屈膝跪地，默然承受这份怨恨与责难。这份无从辩驳、无人共情的冤屈，远比敌人的刀斧兵刃更刺骨锥心。十六年后，程婴得知魏元帅还朝，带着赵氏孤儿去朝堂见庄姬公主与晋国元帅魏绛魏元帅时，他们听从世人之言对程婴误解深重，施以责打与唾弃。庄姬公主当年身怀遗孤被困深宫，全程不知救孤内情，无从知晓程婴的隐忍牺牲；手握兵权、身居朝堂的元帅魏绛，与满朝文武、天下百姓一样，皆被表象蒙蔽，认定程婴背弃忠良、告密求荣，是赵氏灭门的帮凶。在深受剧情触动之余，笔者也存有一丝创作遗憾：庄姬公主与魏绛从极致憎恨到知晓真相后的愧疚感念的情绪转折，处理得略显平淡仓促。从刻骨恨意到彻骨愧疚，是人性最剧烈的精神风暴，本应铺陈出错愕震惊、抗拒不信、逐步接纳、崩溃忏悔、愧疚无措的多层情绪递进。倘若剧作能在此处预留充足的表演与叙事空间，人物的情感弧光将更为完整立体，误解消解的戏剧张力也会更加饱满悠长。

　　第三重，也是最根本的一重煎熬，是替代性亲职带来的割裂式情感负重。十六年间，程婴不仅是赵氏孤儿的守护者、救赎者，更是陪伴其长大、抚育其成人的“父亲”。剧中以细腻质朴的舞台细节，铺陈出这段亦真亦幻、悲喜交织的父子情。孤儿的每一次啼哭、每一场病痛，都让程婴如履薄冰、心惊胆战。剧中程婴衣不解带彻夜照料重病孤儿，待孩子痊愈安稳后，自己心力交瘁的桥段，无声胜有声，将十六年抚育的艰辛、牵挂与惶恐浓缩于一瞬。这份情感极致拉扯、极度割裂：他悉心抚育的是忠臣遗孤，朝夕相伴之际，总会触景生情，想起自己亲自害死的亲生幼子；他对孤儿倾注全部真情、悉心教养，塑造其人格、培育其心性，却时刻铭记孩子身负的血海深仇与复仇使命。多年朝夕相伴的温情，与刻入骨髓的丧子之痛、道义之责常年对峙，让程婴深陷伦理与情感的双重困境。也正因这份复杂厚重的情感塑造，程婴彻底跳出了传统“忠仆”的扁平符号，成为集大爱、大义、大忍于一身，兼具凡人软肋与圣贤风骨的立体人物。而扬剧专属唱腔更是赋能人物塑造，“大陆板”铿锵悲壮，“梳妆台”婉转深沉，大段独唱曲牌层层递进，将程婴独处时对亡亲的愧疚、对前路的忧惧、无人相知的千古寂寥娓娓道来，声声泣血，令人动容。

　　三、结局的颠覆：道德运气与悲剧净化的完成

　　扬剧《程婴救孤》对传统故事较为彻底、较具思辨性的改编，集中体现在结局处理上。对照史料与传统戏曲，《史记·赵世家》中，程婴助赵武平反冤案、诛杀奸臣、昭雪忠义之后，功成身退，主动自刎赴死，以性命告慰公孙杵臼的在天之灵，完成道义闭环。传统元杂剧版本则弱化悲剧性，保留相对平和的收尾。而本剧突破经典范式，重构悲剧结局：十六年后真相大白，屠岸贾得知自己悉心抚养十六年的义子，竟是赵氏遗孤，震怒之下亲手将程婴杀害。这一改编，让无数观众在落幕之时，深陷彻骨的悲凉与唏嘘。

　　这一颠覆性改编，极大强化了全剧的悲剧冲击力。程婴忍辱负重十六载，舍子、忍辱、负重、坚守，经历守门将军韩厥放走程婴后当场自刎、亲生儿子与义士死亡、妻子悲愤而死，熬过无数黑暗日夜，却终究没能迎来黎明曙光，没能亲眼见证冤案昭雪、正义伸张，更没能等到世人的一句道歉、一份正名，最终倒在正义降临之前的至暗时刻。这种“功成未见、牺牲无名”的宿命，为程婴的人物底色，覆上了一层浓烈的殉道者光辉。

　　若从悲剧哲学内核加以审视，这一改编触及了“道德运气”的核心命题。一个行动者的道德价值，往往需要命运的“配合”才能获得圆满的叙事闭环——正义伸张、真相大白、受难者获得告慰。史料与传统版本中，程婴的赴死是主观自主的道义抉择，是完成所有使命、兑现所有承诺后的从容谢幕，是超越生存本能、坚守忠义信仰的崇高选择，具备古典悲剧的圆满式崇高感——他在死亡中完成了自己，命运给予了他“配合”。而扬剧版的改编，恰恰剥夺了程婴的这种道德运气。他没有等来任何一个可以“含笑九泉”的时刻，便被无端地抹去。他的死亡带有强烈的偶然性与被动性，是奸臣泄愤的牺牲品。

　　然而，这恰恰是创作者意欲传递的现代悲剧观：善的践行与其最终的“成功”，并无必然关联。真正的历史残酷，从不在于英雄壮烈的自主落幕，而在于忠义常常被无端践踏、善意常常被偶然毁灭、坚守常常被无声辜负。程婴未尽全功而惨死的结局，不再是个人道义的自我圆满，而是对那个忠奸颠倒、黑白混淆、良善蒙冤的乱世最沉痛、最有力的控诉。忠义的价值，不在于被世界承认，而在于它在被践行的过程中所迸发的人性光辉。舞台结尾极简的舞美设计极致放大了这份悲壮：一束孤冷追光独照程婴缓缓倒下的身躯，周遭无边黑暗吞噬全场，明暗极致对比，将“有价值的美好被毁灭”的悲剧内核，深深烙印在观众心中，完成了彻底的悲剧净化。

　　四、扬剧舞台的悲情美学：曲韵、肢体与空间的协奏

　　作为极具江南地域特色的地方剧种，扬剧《程婴救孤》充分发挥剧种艺术优势，以专属曲韵、程式表演、写意舞美，构筑起独属于本剧的悲情美学体系，让古老忠义故事兼具古典韵味与现代审美。

　　扬剧唱腔兼容扬州清曲的婉转细腻与乱弹的质朴刚劲，适配人物复杂多变的内心情绪，将程婴的压抑、痛苦、坚韧与孤绝层层拆解、娓娓诠释。剧中核心抒情唱段，依字行腔、声情共生，尤其程婴独处自省、承受误解、深夜悲恸的段落，演员运用扬剧经典“堆字”唱腔技巧，字字铿锵、声声断肠，将十六年来积压的满腹冤屈与无尽心酸倾泻而出，既满足了戏曲观众的听觉审美，又实现了人物情绪的饱满外化。

　　演员的身心投入式表演，是撑起全剧精神内核的关键。饰演程婴的李政成，突破单一老生行当的程式局限，融入大量生活化、细节化的表演处理，人物状态层次分明、精准入微。面对屠岸贾时，身姿谦卑恭顺，神情刻意谄媚，眼底却暗藏极致警惕与隐忍；面对庄姬公主、魏绛的当众误解与责难时，身躯剧烈颤抖，双目含悲，将“有口难言、有冤难诉”的深彻痛楚演绎得极具张力。尤其“献孤”核心桥段，演员依托髯口功、水袖功的程式身段，将人物内心的撕裂、挣扎、悲痛与决绝，实现饱满的舞台外化，无需繁复台词，便让观众窥见人物心底的惊涛骇浪。

　　本剧舞美设计极简写意、象征意蕴浓厚，全程服务于悲剧主题与人物心境。整体以沉郁的黑、灰为主色调，隐喻乱世朝堂的险恶环境与程婴常年压抑沉重的内心世界；倾斜的屋檐、高悬的利剑等反复出现的舞台意象，暗示无处不在的危机与杀机，铺垫全程紧绷的悲剧氛围。而程婴与孤儿相伴相守的温情片段，舞台则切换暖黄微光，以孤灯、桌椅的简约构图，营造出风雨乱世中片刻的安稳与温情，冷暖光影的强烈反差，精准呼应人物动荡不安、苦中藏暖的心灵空间。市井群戏段落，街坊百姓的讥讽嘲笑、程式化的围攻姿态，以旁白歌谣形式呈现，将程婴围困于舞台中央，以视觉化方式具象呈现“千夫所指、万众唾弃”的孤独困境，全方位构筑起沉郁顿挫、直击人心的悲情美学体系。

　　五、余论：从审美体验到伦理感知的剧场力量

　　观看《程婴救孤》的过程，并非一场轻松的道德沐浴。剧作没有给出一个可供安心消费的“义士传”，而是将观众一同拖入那长年的隐忍、沉默与煎熬之中。当程婴最终倒在屠岸贾刀下，座中静默，那一刻的震撼并非来自“学习了一个榜样”，而是来自我们被迫与程婴一同承受了“义”的全部重量——它并不轻盈，并不总是通向荣光，它甚至可能通向毁灭。

　　然而，正是在这毁灭中，我们触摸到了“义”的质感：那是一个人，以一生的孤寂与屈辱，为另一个生命、为一句承诺，所付出的全部。程婴的“忠”，从来不是对封建王权、世家宗族的愚忠，而是对道义、对生命、对承诺的至高坚守。乱世倾颓、忠良覆灭之际，他以一介布衣之微末力量，挺身而出，以亲子性命、毕生名节、半生自由为代价，护住忠义火种、延续良善血脉。他长年不被理解、饱受唾骂、孤独坚守的岁月，呈现出一种超越时代的精神质地，真正的信仰与坚守，从来不是鲜花掌声、众声赞誉中的高调标榜，而是无人知晓、饱受误解、身处至暗时刻的孤独前行。

　　同时，本剧也深刻揭示了群体性盲从的弊端，引发对大众认知的深层反思。市井流言、孩童歌谣、众人唾骂，本质是无思辨、无求证的舆论暴力。程婴的半生悲剧，除了乱世奸佞的迫害，亦源于世俗大众的无知、偏见与盲从。这也警示当代观众，面对非常之事、非常之人，要保持独立思考与理性判断，敬畏隐秘的坚守与无声的牺牲，这是文明社会不可或缺的理性与宽容。

　　这种以审美方式抵达的伦理体验，比任何说教都更持久、更深邃。这或许正是古典悲剧在当代剧场中重获生命力的根本原因，它让我们在安全距离之外，体验一种极致的善与极致的苦，并在走出剧场后，对日常生活中那些微小而艰难的坚守，多了一份来自美学深处的理解与敬意。

　　从创作视角审视，本剧也许还有可打磨精进之处。除前文提及的配角情绪转折略显仓促外，反派屠岸贾的人物塑造稍显脸谱化，全程单一暴戾、奸佞狠绝，缺少人性层次的斑驳刻画。若能适度挖掘其十六年抚育过程中偶发的温情、犹疑与矛盾，打破非黑即白的人物塑造范式，既能让正邪对立的戏剧冲突更立体，也能让整部剧的悲剧层次与人性思辨更加厚重深刻。但瑕不掩瑜，这些细微缺憾，丝毫无损本剧的艺术价值与精神高度。

　　扬剧《程婴救孤》的帷幕缓缓落下，程婴孤独隐忍、伟岸赤诚的身影，却长久萦绕于观众心底。本剧以扬剧独有的江南戏曲美学与现代戏剧思维，为千年忠义母题注入了鲜活、深刻的现代灵魂。整场演出，让观众在剧场中完成了一场关于气节、牺牲、坚守与人性的灵魂洗礼。它既是古典传统题材创造性转化、创新性发展的成功范本，也是地方戏曲承载重大人文主题、传递深沉精神力量的有力证明。于无声处听惊雷，于悲怆处见崇高，是这部作品最珍贵的艺术特质。它让我们在泪水中窥见平凡人所能抵达的精神高度，更让我们对“义”与“信”这些古老而恒久的人文价值，生出全新的认知与发自内心的敬畏。

　　作者简介

　　林华珍，中共扬州市委党校副校长，扬州市文艺评论家协会会员。