如此清澈，如此热烈

——观电影《给阿嫲的情书》

文 | 郑世鲜

　　五一的电影档拥挤又喧嚣，在商业大片四处夹击的缝隙里，电影《给阿嫲的情书》起初因为过于素朴而无人在意。低成本、新人导演、素人演出、方言电影，每一张标签都似乎在为这部电影在票房市场中的命运判刑。然而，让所有人都没有预料到的是，这部电影竟然在重重关卡之中一路逆袭，成为2026年上半年真正的爆款作品。不够成熟的制作，略带笨拙的演绎，在资本与流量主导的电影市场上，《给阿嫲的情书》却靠着横冲直撞的真诚戳中了千万观众心底最柔软的地方。

　　一、文字中承载的千钧重量

　　电影用侨批这一尘封于岁月深处的时代信物，勾连起一段跨越大半个世纪的侨乡往事。所谓侨批，是海外华侨依托民间机构寄回故土、融合家书与汇款凭证的特殊载体。一封封伴随银钱而来的家书，满载漂泊游子沉甸甸的牵挂与思念。这些身隔万里的苦命人，大多不能识字，只能借助代书先生之手，将心底那些零散难言的情愫，凝练为信笺上温润工整的笔墨。

　　影片徐徐铺展这些泛黄的文字。字里行间触动我们的，不仅是字句间承载的朴素深沉的情意，更是文字背后绵长的“潜文本”力量。

　　这些文字仿佛是穿越了千年时光，才最终抵达这里。

　　“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。”这样的文字，让人无法不想起张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，也无法不想起苏轼在遥遥念着兄弟苏辙时写下的“明月几时有”。

　　“暹罗没有春天，你就是我的春天”“湄南河畔木棉花的盛开，像极了家乡的春天，压了一朵在信中，望你也能闻到花香”。这些则让人无法不想起古诗“江南无所有，聊赠一枝春”。

　　“今人不见古时月，今月曾经照古人”，我们与古代的诗人，与暹罗的侨胞，共享同一轮明月，共赏同一个春天，这些共通的生命经验借由汉字书写，代代沉淀，构筑起华人共通的集体文化记忆。也正是这份根植血脉的文化底色，唤起了观众更深层的文化共情，让薄薄一纸侨批，拥有了超越文字本身的份量。

　　电影借由侨批又引向了另一条暗线——由木生为联结，狄功打头阵，南枝接续传承的华文教育。当暹罗严控汉语教学、阻断文化传承之时，是这三个人，为异乡华人守住了一方精神故土。影片中，狄功将淑柔写给木生的书信，传阅给学堂的孩童，缱绻温柔的字句伴着清澈的童音缓缓流淌。这些文字埋下的，不只有缠绵的情意，更有深植心底的乡愁的种子。在这里，汉语化作无形的乡音，成为文化的锚点。纵使远隔重洋、半生漂泊，只要开口说汉语、提笔写汉字，故乡的根就没有断，归途之心便始终有所安放。

　　二、古典时代爱情的余韵

　　电影《给阿嫲的情书》书写了一种浪漫而具体的爱情，全然有别于罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台那般剥离人间烟火、绚烂却易碎的宿命式爱恋。这份爱情虽始于一见钟情的诗意邂逅，却没有止步于悬浮空洞的浪漫幻想，而是沉潜入柴米油盐的日常琐碎，在漫长别离的等待和细水流长的坚守中慢慢发酵、缓缓沉淀。

　　影片主角木生与淑柔，相守相伴的安稳岁月不过短短三载，就被动荡的时代生生拆散。此后余生，山海相隔，只通音讯，不复相见。地理距离的遥远让一切都慢了下来，想念与牵挂只能通过侨批传达，而这些满载心意的文字却需穿越山海阻隔，经历远洋航程中的风雨辗转才能抵达。两个人的爱情自此横跨漫长时差，但依托字里行间细碎真切的日常点滴，两个相隔天涯的人，也能共享同一份人间烟火与生命况味。

　　“七月初七，大妹出花园，已亭亭玉立。大弟小弟身形渐长，读书勤勉，皆安好无忧。”“冬至将至，虽你未能归，冬至丸亦留你一份。”“打了新棉被，眼床烧烧，不畏春寒，你免挂念。”浓情爱意，尽数藏于儿女成长的身形变化、四季流转的生活琐事，亦藏在随信附寄的贴身衣料、家庭相片之中。两个人无一字直白地言说爱意，却又无一字不在诉说爱意。而只需借着这一点点文字的温热火光，就足以将贫瘠的生活照亮。

　　影片中还有一处动人的呼应：木生在远洋航船上偶遇邻船被劫，挺身而出，与盗贼相抗；同一日，千里之外的潮汕故土同样夜遭盗窃，淑柔凭一己聪慧守护邻里、化解危机。“谁言女子的肩膀不够伟岸，为母则刚，恰似你的样子”，好的爱情，让两个人在遥遥相望中活成了彼此的模样。这样的爱情虽内敛克制，却也赤诚热烈。这是接续古典时代而来的爱情，亦是如今信息时代快节奏爱恋里，已然消失的温柔余韵。

　　三、致镜子中的另一个我

　　整部电影里，南枝与淑柔跨越山海的相知相惜，无疑是其中最温柔、最动人的一笔。两个相隔千里、素不相识的人，却缔结出世间最纯粹、最牢固的情谊联结。而这份羁绊最珍贵的内核，是女性之间独有的共情、体谅与相互怜惜。

　　当淑柔得知木生在20世纪60年代已经去世，彼时仍误将南枝视为侧室的她，脱口而出的第一句话，竟无关怨怼，唯有悲悯，“你走的这么早，孩子们要怎么办”，她全然体谅南枝独自抚育儿女的孤苦。而千里之外，南枝亦深深共情淑柔孤身拉扯三个孩子的艰辛，为此默默守护淑柔多年。这份推己及人的善意，将女性之间的情谊褪去世俗的偏见，塑造得深沉而纯粹，温柔又有力量。

　　木生离世后，南枝选择隐瞒死讯，继续用侨批，用源源不断的物资与书信，替木生延续牵挂、扛起责任。这时书信的往来看似仍是旧日爱恋的延续，但内在却悄然滋生出一份双向滋养的情谊。南枝每一次寄给淑柔的信，总是反复斟酌，小心落笔，行文既要复刻木生口吻，维系跨越生死的温情，却也难免不杂糅进她个体对另一个女性真挚的关切与惦念。一件件漂洋过海的包裹里，也都藏着南枝特别的心意，泰国家家户户常备的咸肉，淑柔年轻时心心念念的单车……这些善意不事声张，却是如此的熨帖与温暖。而淑柔寄来的每一封信，那些烟火日常的琐碎细语、直面生活的温柔与勇毅，也在滋养着南枝的灵魂。正如南枝所言，在漫长的岁月里，是淑柔教会了她如何去做一个母亲，也是那些信，赋予她直面生活的底气与勇气。两个人无疑有着一样的精神底色——宽厚待人的善良，独自生长的坚韧。影片始终以镜像式的叙事映照二人的人生，这种镜像让我们透过淑柔看到南枝，也通过南枝看见淑柔。对南枝而言，那一封封的跨洋书信，穿越岁月，跨越山海，仿佛就是在抵达另一个遥远的自己。

　　这部电影容纳了多元细腻的情感形态，或深沉壮阔，或婉转摇曳，或悠远绵长。然而无论是哪一种，电影都表达得审慎而又克制。没有大开大合、撕心裂肺的家国叙事，只有华文课堂久久回荡的孩童书声；没有痛哭流涕、悲恸难抑的离别场面，只有一次又一次，没来得及说再见却再未相见的告别。当年轻的淑柔收到误以为是木生再婚的相片，万千心绪压于心底，她只淡淡一句“这么久才告诉我”，便静静地放下，低头重拾手中的绣活；当老年的淑柔终于得知尘封的真相，她只是撑起伞，穿过屋外连绵的雨，收拾起锅中的橄榄菜，平静地说：“去泰国，找南枝。”待到两位老人跨越山海终于相见，南枝却已经痴呆，无法记起往事，厚重的误会与恩情尽数掩下，只剩下两个人朴素的关切与问候。所有可能的惊心动魄的冲突、狗血残忍的桥段都没有到来，生命的跌宕都归于平和，情感的起伏皆静静流淌。然而正是这样轻盈却柔软的情感，一次又一次，重重叩击着观众的内心。

　　有人认为影片刻意回避了地域文化中糟粕的那一部分，无限放大了其美好的一面。但事实上，电影书写的从来不止是潮汕地域的风物人情，而是超越地域局限的、更加普世的，属于人性中最真、最善、最美的那一部分。正是这样清澈却热烈的美好，才能跨越地域与时代的隔阂，无差别地打动每一位观者，引发普遍的温情与共鸣。

　　作者简介

　　郑世鲜，江苏省文化艺术研究院助理研究员，省文艺评论家协会会员

　　来源：江苏省文艺评论家协会