从影像真实到民族记忆

——评《南京照相馆》

文 | 满胜宠 张明浩

2025年上映的电影《南京照相馆》，由申奥执导，刘昊然、高叶、王传君主演，通过“吉祥照相馆”这一叙事空间，讲述普通人在民族存亡之际，保存胶片、守护真相的故事。从影像话语、人性抉择与记忆传承三个方面来看，《南京照相馆》不仅是一段历史的重现，更是一种对当下的思考。

一、影像话语：宏大叙事与微观视角的叙事交汇

在创作维度上，《南京照相馆》颇具巧思之处在于它找到了一个叙事交汇点——胶片。胶片既承担了历史的记录功能，是日军南京大屠杀暴行的铁证；同时又具有叙事功能，成为推动人物命运、矛盾冲突与情节发展的主线。在这个意义上，胶片不仅是一个物件，更是影片创作结构的核心。

宏观层面，胶片的曝光让历史的暴行得以在国际社会显影；微观层面，胶片则是串联起苏柳昌、金承宗、林毓秀等人的命运，让故事获得持续性的戏剧张力。影片通过胶片建构出一种叙事的双重表达。一方面，对中国人来说，它是历史记忆与民族屈辱的血证；另一方面，对日本摄影师伊藤秀夫（原岛大地饰）来说，它却是事业晋升的阶梯。正是在这种二元张力下，影像获得了多重语义，胶片既是证据，也是工具；既是控诉，也是掩盖。导演通过这种设计，把宏大的历史叙事与照相馆里几位小人物的微观叙事紧密结合。

尤为精彩的是，影片通过摄影师伊藤秀夫与冲印师苏柳昌（刘昊然饰）的对照，强化了胶片的叙事功能。伊藤秀夫代表着历史影像的记录者，掌控快门与权力；苏柳昌则在极短的时间里被迫成为冲印者，凭借胶片冲印技能暂时“保命”。两人的关系既是宿敌，又是有关青年本质的一次具象对撞，前者妄图用影像粉饰侵略，后者在显影过程中逐渐觉醒，激发了吉祥照相馆所有人保护历史印记的想法。胶片在叙事与人物之间不断转换意义，也成为民族与个体、侵略与抵抗之间最鲜明的叙事符号。

二、人性抉择：镜像人物与角色命运的裂变重组

影片中的人物塑造并没有依靠简单的二元对立，而是通过精准的人物镜像关系来完成。人物的成长、觉醒与牺牲，都在关系的对照与冲突中自然展开，这也是该片在创作维度上的独到之处。

首先，苏柳昌与伊藤秀夫两位青年人物的镜像关系，为影片提供了主线张力。两人同为青年，一个在不断挣扎中走向民族觉醒，一个却在虚伪与权力中愈发扭曲。伊藤与上级曲解了“仁义礼智信”，妄图以虚伪的解释掩盖侵略的暴行，他给苏柳昌的两张通行证，实则是死亡陷阱。苏柳昌的觉醒，正是通过与伊藤的对比完成的。他死亡之前，说出“我们不是朋友”，这句话承载了青年成长与国家话语的重量。

其次，林毓秀（高叶饰）与王广海（王传君饰）的情人关系，投射了背叛与觉醒的二元力量。林毓秀起初依赖王广海，希望通过假意顺从日军换取生存机会。但王广海在权力与利益面前选择了背叛同胞，最终也将林毓秀推向痛苦的深渊。正是这份“顺从的背叛”，让林毓秀看清现实，完成了从依附到独立的女性形象转变。在她与王光海决裂的情境中，喊出从小学戏时扮演过的女性英雄时，不仅是对个人命运的抗争，也是对个体民族身份的确认。

最后，伪装夫妻的苏柳昌、林毓秀与照相馆老板金承宗（王骁饰）一家之间的镜像关系，揭示了真实的中国人民内在的情感转变。苏柳昌与林毓秀最初假扮夫妻，只是为了生存。但当他们与金承宗一家共同守护胶片时，这种伪装逐渐演化为真正的民族情感共同体关系。个人的存亡，最终升华为集体的守护与牺牲。从个体生存到群体大义的转化，使群像抉择更显真实与厚重。

因此，影片中的人性弧光，并不是创作者强加的，而是通过关系的塑造与冲突的推动自然生成。正是这些关系的裂变与重组，成就了人物的成长轨迹，也让观众在共鸣中感受到民族精神的苏醒。

三、记忆传承：民族认同与当代启示的双重构建

《南京照相馆》强调叙事主体的回归。守护胶片的是普通的中国人，邮差、照相馆老板、演员……他们用血肉之躯把真相交给世界，这是一种文化主体性的自我确立，也是一种民族记忆的主动守护。影片在当代语境下还具有启示意义。

胶片不仅见证了历史，也通过叙事成为记忆传递的象征。影片在文化层面最重要的意义，是它完成了一次民族记忆的显影与认同的重建。影片的结尾通过军事法庭的审判场景，让这些冒死保存下来的胶片成为铁证，帮助对侵华日军主犯定罪。这不仅是史实的还原，更促使叙事和角色实现逻辑闭环。

在影像随处可见的今天，《南京照相馆》所呈现的并不是一场单纯的历史复刻，而是一种回归“真实”的努力。影片通过底片还原出历史的胶片质感，把屠杀的证据与影像的重量交到观众面前。更重要的是，它在叙事上坚持了真实，通过照相馆里的日常与困境，把战争的残酷折射到几位普通人身上。人物的成长同样真实，他们的转变来自生死边缘的选择与关系的冲突，而不是被硬生生赋予的英雄光环。正因为这些层面的真实，影片才让人感受到历史的厚重，也让观众相信记忆可以通过影像和人物的命运被传递下来。

影像是见证，也是抵抗，记忆是疼痛，也是力量。历史或许会被遮蔽，但无法被抹去。《南京照相馆》以胶片为叙事交点，将宏大历史与微观命运、记录功能与叙事功能巧妙结合；它通过人物关系的对照与冲突，展现了人性在极端困境中的真实抉择；它更在文化层面完成了民族记忆的显影，提醒当代观众铭记与守护历史。正如银幕上那些逐渐显影的胶片，苦难不仅是过去的印记，更是未来的警醒。铭记历史，吾辈自强，这才是影片真正留给观众的精神遗产。

作者简介

满胜宠，浙江传媒学院动画与数字艺术学院讲师、硕士生导师

张明浩，浙江大学传媒与国际文化学院博士生。

来源：江苏省文艺评论家协会