赵永佳把手按着轻轻按着桌边，站起身来。女记者南若星注意到左右斜对面两个女人都抬起眼来，眼光忽闪一下，似乎在他身上碰撞到了，一起垂落下来，随他走到阳台上。
    赵永佳在阳台栏杆前靠着，抬起眼来望着天空。天色很好，他深深吸了一口气，嘴里有淡淡的城市的金属与水泥的味道。随风吹来的一股气息，含在嘴里，甜甜的，吐出去，再吸一口的时候，有一丝甜滋滋的味道，接着他闻到了香气，偏过眼来，看到南若星走到他的身边，她的披肩发刚烫过了，黑黑亮亮的。
    他露出了微微的笑意，她眼中也含着了笑，有点朦胧。她一时没有说话，只是靠近他。一点酸枣掺着马齿苋的味道，他的嘴轻轻嚼动了一下。
    “这里的聚会，开头有点小诗情，结束会有一个新花头，中间总是猪肚子，沉闷得很。”南若星说。
    他抚在阳台栏杆上的手翻动了一下，动作在她的眼中很优雅的。他的脸看上去就是四十岁的人了，眼角有着了鱼尾纹，眼、鼻、嘴单个地看，并不出众，但他却显着一个男人特有的味道。不知为什么她会想到是味道，这种味道不是从气息中透现的，而是她接受的一种感觉。他让她觉得有味道，哪怕只是笑一笑，仿佛蕴含着许多的滋味。
    “没有沉闷的时间，有意思的对话也就少了，是吗？”
    南若星低下头来，想了一想，其实他的话很明白的，她却想着话后面的意思。
    这儿是宣传系统的一个沙龙，说不清从什么时候开始的。一家国有公司的老总，很文气，原来与宣传系统就有联系，公司做大了，便让出一点房子来，装修了，给宣传系统做交际场所，还拨了固定经费。文化单位，新闻单位，出版单位，来的人或多或少，有朋友能够聊天，还管饭，逐渐就形成了一个圈。来的人中间，多是单身的，新闻单位的几个女性，常来这里找话题。
    每一次聚会，总有人谈沙龙的发展，比如影视的创作，比如与国外沙龙的联谊，每一项都可行，每一项都应该快行。这也是正常的，来这里让公司破费，自然要出一点主意。每一次沙龙都有一位公司办公室的副主任参加，谈的人慷慨激昂，听的人带着微笑。很多的时间还是各人找熟人交流。
    一般的聚会总会有一、两个引人注目的人物。引人注目倒不在于得什么大奖，往往得奖而有名的人士来朝一朝就走了，谁来了都不会有人簇拥着的，就是有权者也是一样。大家都明白得奖是怎么回事，也明白当官是怎么回事。这里显着一种清高，显着一种平等的氛围，注意的是人的本来面目，女人眼中的男人，男人眼中的女人。
    赵永佳并不是出众的人物，媒体上没有热炒过，名字提起来还似乎陌生。只是一旦熟悉了，听他的说话，看他的举止，自有一种风度，用南若星的话来说，是一种味道。熟悉了，自然会通过各种渠道了解他的情况，南若星翻开自己的记忆库存，好象很早就见过他了，在记忆中他就是这个样子，一点也不出众。当初她根本没有注意他，不知是当初接触得太少，还是当初她太年轻。当初的南若星还是一个姑娘，姑娘关注的与少妇关注的自然是不同的。
    对于男人，少女眼睛里的男人，总是那些声名大的，模样出众的，潇洒幽默的，一般都表露于外在。而少妇就不同了，往往不限于外在，有点往内里深究，自然是因为与男人有过了内在的接触，有过了深度的感受。这种内在的感受，不是一句话两句话说明白的。而上了一点年岁的男人也都看不上少女，他们有着了深一层体贴与体味的需要，少女的色彩是单纯的，而少妇才各有不同的色彩。
     “秋天的风有点凉了。”南若星带点感叹地：“我喜欢秋天，秋高气爽，一片清清朗朗。”
    赵永佳扭过头来看了看南若星，他的眼光平平静静的。南若星抬起眼来迎着他。他点了点头，随后说：“你属水，是的。”
    南若星不明白他的意思，但不好意思问，感觉有点深意的滋味。属水,女人是水，这是一般的说法，水性杨花，他的话意不应如此。
    “金生水。”他说。
    南若星听到过这句话，含着玄的味道。他懂得很多，似乎随随便便说出来的。她很在意他的一句话，她对他的每一句话都在意，感觉着一种味道。一个女人对一个男人产生感觉，那感觉是说不清的，男人的外貌和形体，在那一团感觉中是模糊的，而男人的一句话，一个举动，形成一种特殊的味道，从感觉中凸现出来，便具有了吸引力，其它的一切都化成了媒介。
    “你懂得的真多。”南若星说，“越与你接触就越觉得你深。”南若星的口气是直率的，女人知道什么时候用直率的语言去感动对方。
    赵永佳似是随便地摇摇头，把手轻轻拍拍栏杆，又抬起眼来，眼望出去，一片蓝蓝的虚空。他白净的手仿佛含着许多的语言，小指常常会神经质地微微抖动一下。他想说什么的时候，嘴里会轻嚼一下，仿佛含着多少滋味。
    “其实最好的便是最简单的，深究是无穷尽的，也是徒劳的。就讲味道吧，哪怕一粒谷子，一个果子，便有多少滋味在其中，都无法完全辨别清楚。所以酸、甜、苦、辣，就这么简单来概括，其它的感觉也可以用味道来辨别，比如色彩，比如声音。”
    南若星觉得他说的应该是很明白的，然而她听得却有点迷惑，这种迷惑加强了她的感觉。她说：“你知道吗，你的声音很好听，你唱歌一定很有味道的。什么时候我主持沙龙的联欢会时，请你上台来唱一曲歌。”
    他摇了摇头，并非是拒绝的意思。到底是女性的思维，她一下子从声音跳到了唱歌。不过，和她说话是轻松的，可以随便发挥。她是美丽的，体形很好，脸上总显着妩媚的神情，眼中水汪汪的，有着一点朦胧。
    “我当然能唱的，不过我不会当众唱歌……”
    “你也会怯场么？”
    “不。我不喜欢众多的人的场面。在一片山坡上，我放声地唱，只有一个人听着。”他得很郑重，不像是调侃，也不像含着意味，她却心里有点热热的，感觉往脸上去，她低下眼去，低眼的一瞬间，她看到他嘴里轻嚼了一下。他的嘴不时会动一下，像是嚼着什么。这个形象，总让她生出年龄的感觉，相差了十岁以上的年龄。按说，在现代社会里，这点年龄之差已不算什么了。但会让她想到，她与他隔着深层的社会经历。
    “谁听过？”她问。
    他的嘴又轻嚼了一下，看着她，带着一点微笑。
    “听过我唱歌的人并不多。”他说。
    这便是一个男人与女人的对话，说平常也平常，又似乎有味道在里面。与书本上的爱情对话不同，作品中的爱是明显的，是不平常的，是被强调出来的，而平常生活中，很多男女的对话都是平常的，还没有完全带着互相的爱意，却是一种试探，一种交汇，一种前奏。一定年龄的男女对话，更多的让对方感受到后面的味道，有着兴趣，有着迷惑，有着计较，也有着自在独立的感觉。这也是现代男女所有的感觉，就像南若星还能感觉到赵永佳的嘴不雅的轻嚼，他只是让她感觉有味道的男人，在女人一生的年轻时光中，这种诱动芳心的味道总会有的，她并没有迷离。
　　
    南若星是成了家的女人，有丈夫也有孩子。她对丈夫的感觉就像一首现代民谣里所说的：丈夫是那个婚前陪你上街为你掏腰包，婚后让你回家给他洗袜子的男人。她三十岁出头了，三十岁开外的女人心思是最不稳定的，还有寻找自己味道的最后机会，再迟就只有接受一切过下去了。
    南若星也说不出她与丈夫之间到底有什么大的问题，但对家庭的不满，在她的语言中流露着。她是一个有气质的知识女性，又是一个漂亮的女人，她的说法自然容易为别人注意，并流传开来。如果说离了婚为单身，在闹离婚为准单身，她便是接近于准单身。这一点是别人心里想着的，南若星并不清楚。人们的眼光关注着她与男人的接近，似乎等着她作第二选择。毕竟是现代社会，这已经是平常事了。
    赵永佳肯定是单身了，却弄不清他是为了什么离婚，什么时候离婚的了。他与妻子离婚的时候，还不为人注目。那以前有人见过他妻子，觉得他的妻子很凶的，得着一种什么病，会突然歇斯底里地爆发出来，现在他妻子在哪儿，是不是已经死了，已无人知道。赵永佳从有婚姻到单身，当中好象离开城市一段时间，去了哪儿，也没人知道。他的嘴很紧，总是绷着，像把许多的往事都咬在嘴里。这也是他吸引女人的地方，有着一种神秘感。
    似乎他在很深很暗的水里面泡过的，他的心灵负着妻子压着的一层一层的负担，走了出去，走了很多的路，走了很艰难的路。再回转来，就是现在单身的他了。其间到底发生了什么，谁都不清楚。他本来只是一个不太为人注意的人，也没有什么深交的朋友。再回来的时候，已经是开放的时代。虽然他依然并不引人注目，但他那种深层的男人的气质，吸引着他周围的女人。
    单身的男人比单身的女人更吃香。赵永佳的身体里有着一种味道，神秘的味道。他生命中的世事沧桑，在女人眼中不同一般，而一般的小姑娘是无法感受到的。眼下电视台时兴讲座，请嘉宾谈他们的过去。南若星向电视台推荐赵永佳，那个电视台的女主持一撇嘴，说也有人提到过他，可是他拒绝电视摄像，说是怕上镜头。
    南若星听了有点好笑，这合乎他的口气，他总是说得很委婉的，怕上镜头是假的，大概是不愿出头露面。女主持忿忿地说：电视谁都想上，搞什么深沉，都什么时代了。南若星心想这个漂亮小姑娘，实在缺乏层次。外面电视台很红火，但在宣传系统里，都知道电视台的素质不高。
    赵永佳还是有一次露了脸，一下子产生了影响。
    在一次沙龙上，一个男士用手机打了一个电话，随后合上机盖向大家宣布：管后勤的陶云秀病了。每次沙龙的活动，陶云秀总是为他们收桌子，印材料。每件事她都做得很细，一旦缺了她，沙龙就显得有点乱。于是，这些不计身份高低的男女都去她家里看她。陶云秀家靠在沙龙附近，这是一个不声不响的女人，虽然年轻，但容貌一般。
    陶云秀躺在床上，脸色比平时黄了不少，看上去虚脱了的样子。问她哪里不舒服，她只是摇头，问多了，她说是肚子，显着不好意思的。大家知道她是拉肚子了，拉肚子是个常病，谁都生过的，本以为没什么事，说上几句肠胃要当心的话。这是个单身女人的住所，收拾得干干净净，只是病了以后，桌上还摊着几只碗。赵永佳东看看西看看，后来在碗里发现了一点食物屑屑，用手沾着放进嘴里，习惯似地嚼着，然后认真地说：“中毒了。”
    听说中毒，大家挺紧张，不过都是经过世面的，立刻想到了有人下毒，想到要报警，打１１０；想到要叫救护车，报120。
    南若星问：“中的什么毒？”
    “是油。”
    听是油，大家冷静下来了，也生出怀疑，如何知道是油的？赵永佳嘴里嚼着动着，眉头微皱，仿佛那油毒印进了舌头里。他只顾点着头。这一刻他嘴动的样子，在南若星感觉中便不那么不舒服了，她盯着他看，没有偏过头去。
    “你怎么知道是油？”
    赵永佳说：“这油是炸多了，本来就有变，加上炸焦了的食物细尘含在其中，成了焦物，油不清，好象还掺了一点遗下来的工业油。”
    南若星又问：“你怎么知道？”
    “味道。有沾着的味道，是多次炸焦了的细屑。有浮着的味道，定底的焦物可以去掉，但总有微细的颗粒浮在油中。清油是浮不了沉淀物的，因为多次炸的油，积厚了。工业油是不同的，带着一点苦味。幸好还掺着了一点新油，没有焦味苦味的新油。”赵永佳一边说，一边嘴里还嚼着动着，似乎在细细地辨着成份。
    赵永佳说得认真，不由人不信。但去的人都是宣传系统的人，接触过不少神神道道，见他只是沾了一点细油屑，就说出这么一大篇来，心里还存着疑惑。
    这时，陶云秀开口说：“是的。我吃过两个油圈子。”油圈子就是用萝卜调面粉放油里炸成的圈。
    大家这才信了。既然中毒了，就商量着往医院送。陶云秀不肯去，说是没什么，就是一点积油呗。说着用眼望着赵永佳，很信任地等着他的说话。
    赵永佳想了想说：“要说，毒素不是那么强，再说，小陶也已经拉了几次了……”说到拉时，陶云秀黄黄的脸上显着了一点血色。赵永佳说：“该有的毒素也基本拉尽了，只是胃体里还渗进了一些，这可不是好玩的。我来开点药吧。”说着他坐下来，在纸上写着。大家看，只三味草药：鱼腥草，七叶一枝花，蛇莓草。上面写着剂量，都只三钱。
    “就这点药？”南若星问。
    “我在西南山村时，给人找药，只需在山里采一点就行。这几种草都是解毒的，有几棵就行，只是药店里都是晒干的，我才多添了一点剂量。现在小陶毒已泻了，要去医院灌肠，用处也不大。而解胃里渗进的毒素，西药很难治本，只须草药就行。”赵永佳说得仔细。在座也有知道赵永佳懂医的，有人得病也询问过他，知道他当过医生的，只是他在西南山村待过，还第一次听他说。他怎么会去了那里的？
    看其他中医开药都是君臣辅助，就这几种药能行吗？赵永佳解释说：其实真正的病都只需要对症的两、三味药就行，往往是医生拿不准，才多开了不少药，君臣辅助，总是保险的意思。
    赵永佳关照陶云秀，等吃了药毒素清了，饿时吃一点稀粥。“只要清清爽爽就行。”赵永佳说着。
    南若星听他的话，觉得虽然还如平时一般温和，却透着自信，竟有把众多中医的医生斥之庸医的味道。
    于是大家在陶秀云的小客厅里坐下来，办了一次小沙龙。女人们照应着里屋的陶秀云。陶云秀吃了买来的草药，睡了一会，到下午的时候，坐床上喝了一碗稀粥，便起身来，向赵永佳道谢。
    就这件事，南记者写了一篇比较长的报道，写了整个过程，报道在晚报的头版发了，但只是刊登了毒油致人生病的情节。有关赵永佳治病的那一节，被总编删掉了，说把赵永佳吹成神人了，有宣传特异功能之嫌，而眼下正在讲科学反迷信的当口。
    赵永佳还是没有产生影响。南若星说，要是放在兴特异功能那几年，赵永佳也许一下子就有名了。赵永佳并不在意有名没名，还是那样不显山不显水的。不过他的影响在宣传系统的里，慢慢地往外圈开。请他的人不少，有求医的，有问事的，还有传说：酒文化协会有一次请他去担任品酒师。几十家酒厂的酒，所有的酒都倒一小盅围着长条桌放着，大门口的小桌上多放着了一盅酒。赵永佳一进门先喝了那一盅酒，再去一一品长条桌的几十种酒。赵永佳把所有的酒都品了以后，立刻指出门口放的是湖南出的湘泉酒，并指出是５５度芳香型的。于是，好多的厂家争聘他为特级品酒师。另有传说：烹调协会让市里的特级厨师做了一整桌菜，请赵永佳去品味道的纯正。他一下子就成了烹调协会的常务理事。
    在南若星听来，这些毕竟是传说，她知道赵永佳并不喜欢出头露面。有时在沙龙，赵永佳来了，还是静静的，那点深沉的味道，让女人着迷。那次，活跃的女摄影师田春子端来了一暖瓶米粉团子，请大家吃了，接着问赵永佳团子里有什么成份。赵永佳嘴里嚼动了一会，慢慢地说出来：掺了玉米粉，和了一点南瓜粉在里面，好象还有一点点小米粉。那么馅呢？剁得很细很细的馅，都凝成了一团。……里面有香肠，牛肉，香菇，山菇，青茭，细葱，嫩姜，茭白，香菜，还拌了一点甜酱，一点点的，还拌着了麻油，不，不，不是麻油，是芝麻，剁碎了的芝麻。
    见田春子不住地点着头，南若星问：芝麻与麻油也有区别吗？赵永佳说：当然，味道不同的。
    看得出来田春子在这一顿团子里是下了功夫的，杂着那么多的东西，大家都说好吃。
    只有女人，才感觉到田春子团子里还有着别的味道。南若星自然感觉着了。她的心里热起来。赵永佳虽然不显山不显水，毕竟还是在眼光的焦点之中了。南若星感觉心里从来没有这么热过，热从心里往上升，化作一种味道，这味道似乎过去恋爱时感到过，又似乎不同于过去。对于她来说，过去的感觉是幼稚的。她真想不顾一切地朝赵永佳走去，一直走到他面前，走得很近很近。不过她止住了现实的脚步。她不是女孩子了，怎么能让感情简单地冲动呢。她曾主持过谈男女交往的版面，很冷静地与读者分析：那么多的婚外恋是因为爱情还是另外什么。
    那种味道在理性中分解开来，她故意说一句四十岁的老男人怎么怎么的。可她清楚自己被一个老男人弄得迷惑了，有点无助的味道。
    南若星找了一个单独的机会约了赵永佳。她开口便说：“你真神，在我眼里你是个神人了。”她的口气明显带着一点调侃，她想让自己的感觉隐藏在调侃后面。
    “我不是神人，我只是人。”赵永佳认真地应着她。
    “你是人，可你是一个特别的人，起码说你的味觉是特别的，因了这特别，你对人生处事，都有着了一种超越的层次。”南若星的话没有了调侃。她仰着脸看他。
    “你说我的味觉是特别的，我自己不觉得。我一直认为和其他的人都一样的，根本没有想到是我特有的。其实对所有的食物，对所有的东西，你只要用了心去细细的品，我相信你也一定会品出各种味道来的。我们好象忽视了许多的感觉。”赵永佳依然说得实在，不像一些有名的艺人很快在说话中显出浅薄来。
    “我知道，那是你的经历造成的，你一定受过很多苦吧，你去过西南山村，还有你以前的家庭……看起来人的本事，都在积累中生成。命运赐于你的，是从痛苦中，是从孤独中……”
    南若星说着，她看他习惯地微笑着摇头，他的脸上似乎浮着一种圣洁的光晕。
    南若星一下子从自己的说话中感受到了什么，她觉得自己缺少的就是她自己所说的。她有的只是不温不火的生活。
    南若星突然与丈夫分居了。她向丈夫提出离婚，丈夫似乎早就有所预感，但她提出来时，他还是问：“为什么？”一脸弄不清楚的无辜。
    “不为什么？现代人还要问这吗？你觉得我们这样还有意思吗？”南若星看着面前的电视，丈夫看着她，她知道丈夫盯着她。像要看穿她的什么来，既然说出了口，她便无所谓。
    她设想着丈夫暴怒起来的样子，但他并没有动。只是盯着她。
    “为什么？”他又问。似乎所有的离婚总与为什么有关。
    “我没有其他男人。”南若星很快地说：“只是我厌倦了这样的生活，都什么时代了，还让我这样地生活下去？你难受不难受？”她又补充说：“你可以跟踪我，也可以调查我。我用不着对你说假话。”她注意到他盯着的眼光，感觉中浮着一点赵永佳的味道，但她觉得那并没有什么。她显得很泰然。
    于是她就另租了一套房子住下来，她对熟悉她的人说，她是厌倦了那样的生活，现代男人与现代女人，没有了爱，生活在一起还有什么意思。她不用更多的语言，别人就都明白了，理解了。她成了准单身女人。
    没有多久，就有丈夫的信息，看起来已经同意了，离婚只需落实在财产分配的协议条款上。
    南若星一身轻松，她参加沙龙时，感觉到有异样的眼光，但既然走出来了，她就不在乎什么。现在她可以投入强烈的感情中去了。多少年的结婚生活，她感觉自己陷于一个平庸的空洞中，正迫切需要着填补。已经付出的让她产生着强烈的感觉。在闹分居的当口，为了避开丈夫的注意，她没有到沙龙来。然而，她再来沙龙，见着的赵永佳似乎换了一个形象。他虽然还是那样静静地坐着，可是他原来微微皱眉显着一点忧郁的神情不见了。他应着别人打趣的话题，脸上带着了一点微笑，整个浮现着一种浅薄的幸福感。
    南若星没想到赵永佳已被人俘虏了。南若星能想到他总会被女人俘虏的，但没想到这么快，真是现代速度。她没有想到的还有：那个女人竟是貌不惊人的陶云秀。
    南若星能构划出来一付图景，就是那次赵永佳解了陶云秀的毒后，陶云秀便名正言顺地不断邀请赵永佳到她那里去，一个单身女人与一个单身男人常在一起，自然会生出一点东西来，也许陶云秀还有着女人说不出口但实在的本事。男追女，隔座山，女追男，隔层单嘛。不过南若星还是觉得这种常态不应该合着赵永佳，他应该具有深层的需求。
    “为什么？”南若星与赵永佳单独一起的时候，她这样问。她的声调里带着一点委屈，她清楚赵永佳不可能不知道她过去对他的感觉，她觉得有权利这样说，她不想隐瞒自己，他欠她一个理由。
    他不看她，只顾盯着楼下的一片绿地，就像她回答丈夫时盯着电视一样。其实那里并没有什么好看的东西。过了一会，他微笑着说：“你不知道，陶云秀的菜烧得真好。”
    南若星听到了理由，她本来以为会听到感觉啊什么的话，怎么也没想到竟是这么个理由。却是很明确的理由，应着一句老话：到达男人心，要通过胃。这么个浅薄至极的理由，居然从能辨别那么复杂味道的赵永佳口中说出。
    南若星突然发现自己一下子松了劲。她这才明白，她的离婚看来是没有目的，到底还是有目的的。她没有了离婚的劲头，然而后面一段时间，丈夫那里催着在办离婚的事宜。南若星发现她的丈夫似乎很积极，自己原来对他的感觉是不对的。丈夫似乎希望很快地离婚，他以前也许只是一种姿态，是一切由她提议的姿态，原本他就等候着了的。
    南若星一时心里的感觉很灰，她继续想着赵永佳，同时努力把对赵永佳的感觉排开去。她依然去沙龙，和别人讨论着爱与理想。有一次她很知己地搂着陶云秀说：“你怎么也不请我吃一顿的。那次你病了，我去你家，你没招待我。欠着我一顿吧。”
    陶云秀很爽快地请南若星去家里吃了一顿。陶云秀烧的几只，都是家常菜。在大饭店里也吃多了的南若星，细品着味道，觉得烧得确实不错，但家常菜毕竟只是家常菜。
    “你招待……赵永佳，也是这些菜？”南若星这么问。那意思里嗔她重色轻友。
    “是啊。他要求不高。我知道，只要清清爽爽的。”
    南若星再仔细地品品这清清爽爽的几个菜，细品起来，还是感觉味道不错，也就如此。想赵永佳吃惯了外面的酒席，大概吃到这几样简单清爽的菜，便觉得有特殊的味道。想到这一点，她有一种人生苍凉的感觉。不过，陶云秀知道赵永佳有辨别味道的本事，也许用心做出了滋味，认真的感觉都融在菜的味道里吧。
    吃完了菜，南若星礼貌地赞一句菜烧得真好，而后随随便便开玩笑似地说：“赵永佳现在常吃你的菜，你能把味道合到他的口味，肯定也是个辨味的奇才，大概有特异功能以前没有发掘吧。”
    陶云秀低下头来，轻轻搓着碗边说：“我以前吃东西是常常喜欢放在嘴里细细尝慢慢嚼的。从小妈妈就说我吃饭像‘数’。那次吃有毒的油圈，大概尝久了，毒素渗进了舌头里，现在吃东西，基本上辨不出味道来。”
    南若星听了，似是懵了，觉得一切奇怪极了，一时生不出任何的意识。