不是患难之交，我们是生死之交。   
    初识肖兵是一九五八年，因为右派集中劳动，在淮阴郊区的一座万头猪场。这之前他是东海舰队的军官，再之前，是叶飞将军十兵团的炮兵战士。论资历，肖兵是该享受离休待遇的。
    刚到淮阴也就二十出头，一身雪白的军官制服，一顶挺刮的大盖帽，一双光可鉴人的皮鞋，胸脯矜持地挺着，下巴含蓄地收着，帽沿潇洒地偏着，那种气度和风采，让人想到“雄姿英发，羽扇綸巾”的三国周郎。不到二十就在《文艺报》和《上海文艺》发表《宋江论》和《论电影<宋景诗>》，还在《解放日报》开专栏撰写《唐诗采句》纵横诗坛，臧否典籍、弄得一个上海滩舆论哗然。甚至连新华社都发了消息，称“上海出现三个青年文艺理论家，他们是姚文元、施昌东和肖兵”云云。《萌芽》认真调他，拟就职务，设好岗位，主编哈华还亲自领他去茂名公寓看过住房。
    在上海，他们紧邻江南造船厂。周末、假日常与船厂联欢，联且欢，仿佛火焰邂逅氧气。如此年轻，如此出众，自然少不了风流韵事。舞伴中，一位小W姑娘就赴汤蹈火、舍生忘死地地恋上了他。小W工作在厂医院，十六岁就上过抗美援朝前线，也是一位年轻的老革命了。我看过她的照片，那是一张随意摄取的生活照，一身军便服，一对短小辫，一脸甜美宁静、充满憧憬的微笑。天真可爱的姑娘，生活却有些娇纵挑剔。香水是非法国不用，皮鞋是二十多双。观看一场演出，再吃点夜宵，没准再挑双新款皮鞋，再坐个的士回家，那也不是肖兵一张稿费单应付得了的。想想也是，现在看似微不足道的小事，对于建国之初的经济状况还真是不无压力呢。
    年轻气盛，心高志远，初涉情爱心猿意马亦是人之常情无可厚非。可是遇到“生命诚可贵，爱情价更高”的小W就非同小可了。小W工作在医院，竟然背着肖郎一瓶毒药落肚实施了此一生。这一非常举措吓坏了军地双方，海军指令肖兵去医院守护小W，说如果闹出乱子定将军纪处理云云。肖兵在病床边通宵达旦者三昼夜，才使生命与爱情一道转危为安。接着订婚，信物是两只瑞士全钢十七钻三度士。连手表的发条还没来得及上紧就反击右派了。古今中外，大凡出类拔萃者都疏于自我保护，再加上作家职业习惯的“语不惊人死不休”。更重要的是置身五十年代——一个披肝沥胆的年代，一个心不设防的年代，一个赢得信任、利用信任、诱杀信任因而令人痛心扼腕地失去信任的年代哦。于是肖兵颠踬落难。极右份子去北大荒，右派份子来淮阴。那个时候的淮阴相当于林冲的沧州，是一座流放和惩罚政治犯的无墙囹圄。于是，肖兵便和一批东海舰队的右派军官一道来到淮阴，而且一来就是一生。
    他和一位副舰长一道由舰队保卫部押送而来，第一个劳动地点是丁集大队。那天，他和副舰长坐在苏北特有的小木桌边等待地狱生涯中最初的晚餐。端上碗来，是棕黑色，半流汁，还魔幻现实主义一般冒着神秘的热气。两位海军军官在盘桓无定的热气中相互对视，心中萌动不祥的预感。副舰长说：“莫非是咖啡，让我们在主餐前先润润脏器不成？”肖兵不动声色，只是小心翼翼地呡了一口，并认真仔细地品评了片刻。形同咖啡，神异咖啡，苦，却未加糖，感觉在浓茶和中药之间。于是便示意难友稍安毋躁但等无妨。一等，再等，不见进展。肖兵便用远比碗中汤汁更苦的语调凄然说道：“看来，我们的晚餐就是它了。”自是，肖兵才知道，在人类二十世纪的食品之中，还有一种坐落在天堂与地狱结合部上的淮阴山芋叶稀饭。
    至于小W，开始还不断寄奶粉、巧克力来，可是螳螂在前，黄雀在后，不久她即写来一封辛酸愧怍的长信，说因为新因素的导入，他和肖兵的戏剧，只能以不合规范的悲剧形式仓促落幕了。接着是一只包括两只三度士手表在内的邮包，手表之一侧，依偎着肖兵爱吃的夹心饼干。一反往常的是，那种夹心淡淡地咸。
    始料不及的是，山芋叶稀饭只是生活之书的简短序言。分散劳动不便管理，右派便集中。于是我们到了前面说到的万头猪场，于是我此生才得以有幸结识了肖兵。生活用苦难整理我们，苦难推出的主课是饥饿。饥饿是一柄冷兵器，它伤人筋骨，夺人心志，戕害尊严又不留罪证。一旦在饥饿面前失去尊严，人便卑微，人便堕落，人便沦丧为一只觅食的动物。我们的饥饿又分为两类，一类属于形而下，一类属于形而上，即生理饥饿和精神饥饿。厕身两类饥饿我们腹背受敌、孤立无助。
    首先得为生存而战。猪场养猪，猪有豆饼。豆饼不是饼，它只是大豆榨油后的饼状渣滓。在一个连山芋叶稀饭都吃不到的日子，豆饼自然成了奢侈品。豆饼控制极严，我们只得把小块的偷偷扔进污水沟里，待工作完成人群散尽再去取出。我和肖兵，一人打捞，一人清洗，用猪的饲料支撑人的生命。猪为约克夏猪，舶来品，适应能力极弱。喂养不久，它们便不幸逐一凄然辞世了。遵照规定我们白天掩埋，违反规定我们夜间挖掘。掏出内脏，剜下精粹部位，加水下米，放进脸盆里煮。米珠薪桂，拿什么烧火呢？天无绝人之路，撬棺材板。我和肖兵抽出砖窑炉底作为工具，他撬，我扛。他撬是因为他打过仗，抬过死人，他不怕。我此生闻过的恶臭，大概是莫过于那令人眩晕、令人呕吐、令人窒息的死魂灵的燃烧了。可是脸盆中那沸腾的声音却是最为神圣的音乐。夜深人静，我们悄悄进食。我掌勺为大家分饭，这个时候的肖兵，依然一手拿着书，一手拿着碗，当他把空碗举到我面前的时候，我总是在他碗里多加上一两块异国动物的尸体。茫茫大雪天，偏偏指派我和肖兵去砖窑推土坯。飞雪悲壮，寒风凄厉，路途遥迢，我和肖兵首尾相衔，形影相弔，雪人一般行进在皑皑天地间。饿极了，我们扒开路边的积雪，在野地里搜寻胡萝卜。收获之后残留在地的胡萝卜，大的也就好比蚯蚓，小的只能形同麻线，找到，拔起，用小学生使用的铁皮铅笔刀刮去湿泥，就连冰带雪囫囵吞了下去。劳累一天，犒劳我们一顿棒子面稀饭。那个稀饭是量子力学意义的稀饭，稀，但毕竟是饭，而且还是恍如隔世的棒子面。那一次，我和肖兵竟然一人喝了满满七大碗！喝完，我们只能椅在一只水缸缸沿上，久久，久久，一动也不能动。
    只企盼两种天气，一是落雨，一是下雪。落雨下雪，我们便饕餮读书。雨雪对于我们，仿佛苍天出于怜悯在抛撒时间。说到读书，肖兵是我真正意义的启蒙师。不是赠金，不是馈银，而是援我以点石成金之手。他让我懂得高远，懂得博大，更让我警醒自己的生态，以及对于无可回避的生态之对应。纵使拥有一片沃土，一棵稻谷根须的总和也长达一千公尺，更何论贫瘠？在扎根和萎缩之间我们选择扎根。置身贫瘠，必须十倍扎根。我们扎根，别人开花；我们开花，别人结果：我们被误了农时。被误农时的禾苗除了舍命汲取，还敢蹉跎和游移？
    肖兵对文学情有独钟，早在上海他就着手写作海军题材的长篇小说了，他的长篇叫做《啊，海军》，我看过他尚未完成的手稿。右派不得发表作品，生活用剥夺创造权利的终极手段置创造于死地。苦心孤诣、皓首穷经，肖兵转身面向国学——从文学，到国学，这究竟是意志的戮力进取还是感情的自我放逐？国学的源头是文字学，文字学的源头是钟鼎文和甲骨文。于是，他开始涉足金文甲骨。在淮阴农村研究甲骨文，好似我们的军事专家在电视台播音室里研究伊拉克战争。无可奈何，肖兵便破釜沉舟去了上海。他的前往上海，是以变卖衣物手表作为盘缠的。怀揣两只馒头，一开门就扎进上海图书馆，中午就着开水吃干粮，一直干到图书馆下班。买不起书，抄书。抄王国维，抄罗振玉，抄郭沫若，抄董振堂。固定的阅览室，固定的座位，一抄就是一两个月。每次回来，总是一尺多厚的读书笔记。
    文革其间，不是右派而比我承担了更多右派苦难的妻子心力交瘁撒手西行。不是伴侣的失怙，是骨肉的剥离。年纪轻轻站着从江南来，年纪轻轻躺着回江南去，我们把灵柩搬到船上，把她送回故里安葬。陪伴我南行的，是我友肖兵。就在拔锚启程那一刻，巍巍苍天蓦然落起大雪来。眼看春节将临，船家惟恐阻滞于途，便不肯离岸。这时，站出了肖兵。他说，行船有难，我们拉纤还不行吗？说着拿起一根纤绳，纵身跳进茫茫风雪中。他刚落地，我也跟着他跳了下去。我们感动了船家，他默默握住一根竹篙，默默把船拨离河岸预备开船了。我们背纤于前，船家掌舵于后，海军军官在风雪运河边俯身背纤重温远航之梦。一步一个脚印，一步一滴汗水。转瞬之间，大地一片白净，仿佛苍天在为逝者布置灵堂。
    戴帽他去农村劳动，摘帽他去马车站铡草。他的铡草机是一架老旧的机器，我熟悉那架机器，曾经陪同他在机器旁度过不少忧愁和愉悦。说到机器的`老旧，就是手不越过一根作为警戒的铁杆，草就吃不进去。而肖兵的铡草，总是右手拿着一本书，左手去喂草。不知不觉之间，手愈伸愈远，终于，咔的一声，连草带手被机器咬了进去。从食指到小指，肖兵的左掌被斜斜切去了一大半。闻讯赶到医院，他已经包好伤手卧在病房里。眼神冰冷，脸色惨白，呼吸微弱，神智还清醒，只是连一声招呼的力量也没有了。那天，我喂他喝水，陪他说话，直到夜之深沉，直到医院逐客关灯。当我缓缓起立，缓缓转身准备离去的时候，肖兵说了一句话，他说：“赵恺，你不要走，我疼……”他说得很轻，对我却好似五雷击顶：这是我第一次、也是唯一一次听见一条汉子的恳求。
    清江市召开批判走资派大会，肖兵作为牛鬼蛇神陪斗。知道消息，又进不了会场，我只能在马车站门口等他回来。时近中午，他回来了。步履倦怠，神色憔悴。想问他受没受罪，又不忍触及痛处。入室坐定，沉吟良久，肖兵开口说话了。他的第一句话是：“我此生第一次下跪了……”那悲凉痛楚、欲哭无泪的神情是我终生也不敢忘怀的。接着又说：“不是自愿，不是主动，而是趁我不备从身后把我踢倒的。膝关节的清洁与污秽，是人类和动物的根本区别。你说说，你说说，不能自制的下跪，能算失去尊严吗？”他说得很轻很慢很迷罔，像良心独白，又像灵魂拷问。甚至凄楚，凄楚得好象祥林嫂的天问：人死去是有灵魂的吗？
    机会从来是为有准备的人准备的。平反之后，肖兵调进淮阴师范专科学校任教，不久，他就以《楚辞新探》、《老子文化》等八部著作跻身先秦学者行列，接着入选中国十教授访问团赴美交流。临行，他在首都机场打来长途。他说：“我们马上就要起飞了，不预备给我一点祝福吗？”我说：“祝福飞翔，虽然这是一个被延误了二十一年的航班。”接在后面的，是一句不忍说出也没有说出的话，那句话是：最该飞翔的，却永远也飞翔不起来了。
    终于告老了，虽然我们也曾年轻过。
退休前，肖兵海军战士走上甲板一般走上讲台。讲完课，他久久、久久瞩望着学生，久久、久久一言不发。寂静中，他转身面向黑板，缓缓拿起粉笔，用雕刻甲骨一般的力度写下一行端庄秀美的古篆：天行健，君子当自强不息。写完，深深向台下鞠了一躬，之后他说：同学们，我该下课了——肖兵用他自己的方式和内涵，上完都德式的《最后一课》。
    肖兵迁居南京，我们见面便愈发珍稀了。说得哲学一点，是相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。其实，是天下没有不散的宴席:我说的宴席，是生命之宴。

来源：本站作家信息库