我叫顾芗。“芗”草字头下面一个“乡村”的“乡”，字典上的解释，是一种调味的香草，好象从娘胎里出来，命运注定我要做“调味品”。结果呢，17岁下乡当知青，20岁进了江苏省金湖县文工团，直到而立之年，才回到苏州，跨进了苏州市滑稽剧团的大门。滑稽戏最直接，最明显的效果就是笑。笑，就是百姓生活的调味品。
　　在我们演艺界有句名言：“认认真真唱戏，清清白白做人。”苏州市滑稽剧团是前辈们倾注了毕生心血打造的一块艺术品牌，《苏州两公差》、《满意不满意》等一大批优秀剧目犹如高山流水，早已誉满剧坛。当演员，清清白白、认认真真都不难，难的是承上启下，为苏滑这块品牌增光添彩。难的是超越自我，让苏州滑稽戏永葆青春，与时俱进，成为演艺界的一面旗帜。
　　1991年5月4日，北京儿童艺术剧场。大型滑稽戏《快活的黄帽子》应邀晋京演出。中宣部、文化部、中华全国总工会、人民日报等主要领导纷纷上台表示祝贺，贺敬之部长上台的第一句话：“建议中国剧协的同志研究一下喜剧的问题，这个喜剧很成功，有批评有歌颂，笑得开心，笑得有意义，我笑了，也掉泪了。”这一年，苏州市滑稽剧团在全国为江苏率先获得中宣部的“五个一工程”奖，文化部“文华新剧目”奖。我也因在《黄帽子》中扮演“黄毛”一角，登上了第九届中国戏剧梅花奖和文华表演奖的领奖台。
　　从八十年代初我在《小小得月楼》里扮演服务员乔妹到现在，已在舞台上塑造了近二十个不同的人物形象，可从来没有扮演过领导干部。2003年，团里排演大型喜剧《笑着和明天握手》，由我扮演女主角凌雪华，身份是湖山市市委书记。这是一个用戏剧演绎城市精神，加强党风廉政建设的主旋律作品。为了演好这个角色，我一方面拼命阅读有关政府形象的文学作品，一方面潜心观察生活中女领导的一言一行，一举一动，包括她们在电视荧屏上的每一次出镜。03年11月4日，在我们开明大戏院首场演出结束时，省委领导、市四套班子领导，对演出给予充分肯定。市领导笑着说：“我们都要向“凌雪华”同志学习，以后就归顾芗领导。”后来《笑着和明天握手》赴宁汇报演出，为了增强语言效果，在南京演出时我把“凌雪华”的苏州普通话改成扬州话。今天在这向大家汇报一小段，这是市委书记“凌雪华”开常委会的一段台词（扬州话）——
　　凌雪华：同志们，今天的民主生活会开得很好，特别对蔡正南的问题畅所欲言，谈得很透彻。我们湖山市的市委一班人能走到一起工作，这是一种缘分，希望大家经常到我办公室来坐一坐，坦诚相见，唯有真诚才有亲和力，才有战斗力。今年年初，我就与机关的同志算过一笔帐，湖山市的公务员平均年收入5万，40岁的同志再工作20年，就算不加薪，也是100万哪！100万哪，同志们，我再三提醒大家，我们都是身价百万，要珍惜这只饭碗啊！“为官一任，造福一方”。是一句常挂在我们嘴边的话。造福的标准是什么？我个人认为，那就是看老百姓是不是认可，看群众的收入水平有没有提高，只有老百姓富裕了，过上好日子了，这才是为民造福，才是最大的政绩！只有百姓快乐了，我们才快乐！
　　各地方言，是滑稽戏演员必备的基本功。我们在立足江浙沪吴语地区演出的同时，精心策划小剧团走向全国的预案。在校园喜剧《正方反方》这个戏里，我扮演一个来苏打工的四川女人彭代秀，并和一个下岗工人组合了家庭。三年后，丈夫病故，女儿沉缅网吧，面对没有血缘关系的女儿，母女之间产生了激烈的冲突，下面我用四川话表述一段台词，向大家汇报一下：
　　彭代秀：都说苏州是人间天堂，可四川也是天府之国。都说苏州出状元文人，可四川也出元帅将军。要论我的出身，你应该晓得江姐，江姐的丈夫，川北华莹山纵队政委彭松涛就是我爷爷的兄弟……自从来到苏州之后，为了适应你家的生活，我不吃担担面，吃饭泡粥，不吃麻辣豆腐吃臭豆腐，为了这个家，我卖盒饭，做家政，三年没有穿一件新衣服，为的是保证你天天喝牛奶……难道说，我这革命老区的川嫂子，就不配当你的妈妈？
　　后来，《正方反方》这个剧改成了今天的《青春跑道》，我也由四川后妈变成了海外归来的中学老师。剧情要求老师最后面对他的学生，用英语背诵高尔基的《海燕》，我接触过好多剧种，我能说十多种方言，但从未完整地用英语讲过一段台词。下面是剧中人物玛利亚的广东普通话和英语：
　　马丽亚：同学们问我看到了什么？我看到了香园中学的百年历史！我看到了从香园中学走出的一批又一批的国家栋梁。孩子们，21世纪的暴风雨即将来临，在实现中华民族伟大复兴的征途中，我们每个中学生，都要和高尔基笔下的海燕一样，勇敢地面对大海。（英语背诵《海燕》）
　　在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔！
　　每当演到此处，台下总是响起雷鸣般的掌声，台上台下交织着一片闪闪的泪光。
　　团里让我在“一二三，起步走”里，扮演才15岁的女孩“安小花”。无论是年龄还是经历，我们之间似乎横亘着一条难以逾越的鸿沟。而在此以前，剧团还从来没有排过一出真正意义上的儿童剧。从“顾芗”到“安小花”，我夜难眠，食无味，如同十月怀胎，经历着负重拼搏的艰难和“一朝分娩”的阵痛。如今，好多儿童剧有着共同的特点是太沉重。在安小花的命运深层，似乎也蕴含着某些悲情色彩。在笑声和眼泪之间，我并不回避现实生活中的观念冲突和不协调在小花身上的反映。
　　比如她和老板儿子孙发发产生的一系列碰撞，包括恶作剧、诬陷等等。城乡差别、贫富悬殊给安小花带来的地域歧视和心灵伤害……在把握这些冲突时，我力求让人们在轻松、愉悦的观赏过程中感受到山村女孩的意志力和人性美，展示时代的主流和希望。为了这一缕阳光，我阅读了大量的农村调查，社科文献出版社、人民文学出版社、中国青年出版社，以及《新华文摘》上有关农民、流动人口、贫困地区的经济、教育现状，对安小花祖祖辈辈生存的乡土、民风、人情有所感悟。大量的阅读拓宽了视野，使我真真切切地感悟到唯有深入，才能浅出的创作真谛。安小花虽然贫困，但她具有执着而坚韧的道德传统，对于繁华、喧嚣的当代都市生活，她犹如一缕阳光，一道淙淙有声的山泉。
　　戏进入高潮时，小花暴露了小保姆，受到极大的委屈，剧场静极了，偶尔有几声抽泣。王老师当场澄清事实，真相大白。这时，安小花缓缓垂下双手，抬起头，闪着泪光的双眸温柔地望着台下，满台的小观众凝神屏气地期待着安小花说什么。此刻，安小花突然放声大哭，久久的压抑终于得到了淋漓尽致地渲泄。稍顷，突然醒悟似的，剧场里发出经久不息的掌声。每当演到这里，我总是深深地被掌声所感动，这就是艺术的力量。这种身心投入的创作，一直延续了九年，使我从走近安小花，到化成安小花。我知道我的血已经流进她的血脉，我已经从安小花的一言一行中触摸到了她的心跳。
　　除了信守“苏式滑稽”冷隽幽默、滑而有稽、寓理于戏的审美品性之外，我还不断关注儿童剧的演出信息、理论研究，并收集一些中外哑剧的录像、VCD，从中有所获益和启迪。如王老师询问正在当钟点工的安小花年龄时，安小花毫无戒备，脱口而出：“王老师，我不小了，十……”的，本来要说十五岁，但立刻意识到这个年龄是不能当钟点工的，于是我用表情传达了她的内心活动，遂改口说“让我想想，我今年到底几岁了？”在王老师的追问下，我把手掌翻了一翻，伸出一个指头，又伸出一个指头，让王老师数着：“十一岁？十二岁？……十五岁？……没有啦？”我说：“还有，要到明年。”这段戏在剧场里引爆了观众又一次的笑声。在这里没有做作的形体，没有夸张的语调，我仅仅是恰到好处地把握了一个诚实的孩子在遇到难题时的惶急，把握了她想说谎，又终于不说谎的尴尬和机智。
　　在塑造安小花的舞台实践中，我一直牢记着陆文夫先生说过的一些话。他说“我有幸和苏州园林相伴了半个世纪，在园中借住过，无数次陪中外友人参观过。深深体会到苏州园林的小巧玲珑和博大精深，它的美妙和此种美妙对人的熏陶，实在此只能意会，难以言传。”我想苏州园林、苏州刺绣与苏式滑稽都是吴文化的一叶支脉，灵活、纤巧、雅致、开放是苏州这座城市流淌了二千五百多年的生命之河。作为一个演员，唯有自觉提高本土修养，保持清醒的本土意识，才能融会贯通，曲径通幽，才能寻觅到通向彼岸的渡桥。
　　从顾芗到安小花，九年的跋涉。那条泥泞的艺术大道，实在太像一条河了，它使人产生一种跨越的冲动和激情，使人感到一种比自己美好但又吸引自己追求一辈子的东西。
　　记得“一二三”在广东雷州半岛的一次演出结束以后，一位十五、六岁的中学生守在后台迟迟不肯离去。最后，她从口袋里掏出四十几元钱，要“安小花”转交给生病的苏老师。面对小姑娘泪水盈盈的双眼，我被深深的打动了。台下的孩子们承认我就是“安小花”，他们记住了那自强不息，乐于助人的山村孩子，俗语说“寓教于乐”，用笑声去开启人们心灵的窗户，用笑声去引导和孕育孩子们的理想，这就是一个演员真正的价值和崇高的使命，这是比鲜花和掌声珍贵百倍的奖赏啊！
　　1997年，儿童滑稽戏《一二三，起步走》再一次在全国为江苏率先获得文华大奖。我因在剧中扮演“安小花”一角而梅开二度，率先成为全省唯一二度梅、二度文华奖白玉兰奖获得者。多少年来，我一直把“认认真真唱戏，清清白白做人”当作自己的座右铭，而就在梅开二度的那年，我有了一个更高的目标，那就是：做人，做好人，做共产党人！
　　从我加入光荣的中国共产党的那一天起，无论在艺术上还是思想上，我自觉地信守着共产党员人的良知和党性。台上，我努力塑造的是剧中人物，台下，我努力实践着一名党员的信仰。新时期以来，苏州滑稽戏跑遍了大半个中国，天津、石家庄、秦皇岛、唐山、武汉、西安、深圳、重庆……三进中南海二进北大。最难忘在湖北的演出，剧团在二个多月的时间，一口气演了267场。有一次在11个小时内，辗转三个城市之间连演3场。装台、拆台，化妆、卸妆、装车、卸车……无论是在密不透风的电影院，还是在露天大操场，就这样一场一场地搏，一个码头一个码头地跑，硬是创造了一个戏在八年中演出三千五百多场的骄人记录，在一路的风霜雨雪中品尝着人生的酸甜苦辣。
　　荣誉，是人生的光环，人生因有了荣誉而出彩。在三十五年的舞台生涯中，我所得的荣誉，挂起来是垛墙，铺开来是条路。人家都说顾芗功成名就，苦吃到了头。说心里话，每年创作一到二台大戏，演出300多场，说不累那是假话，说“乐此不疲”那是大话。我心里也有不平衡的时候，看到娱乐圈里那些歌星、影星十几万、几十万的创造财富，我也算是笑星啊，也有人请我去拍电视啊，我和张克勤是滑稽界唯一的“梅花”搭档，出场费也可拿到几万，一年中邀请演出也有那么几十次。还有我的另一个搭档、国家一级编剧陆伦章，我们的优势十分明显，但我并没有这样做，我不能那样做。因为，我的身后是一个哺育我、帮助我成长的团队，是一个为建设文化苏州默默奉献的先进集体，因为在无数荣誉面前，我最看重“德艺双馨”，德艺双馨，德在前、艺在后，我的理解是唱好戏是演员的天职，但无论台上台下，更要写好做人的道德文章。
　　除了在舞台上跌打滚爬，我义不容辞奔忙在荣誉铺下的那条路上———为剧团打前站。在戏剧市场日益严峻的形势下，即使我这样的“重量级”闪亮登门，有时免不了看别人的脸色，免不了求爷爷告奶奶。经常是在剧团休整或换码头的间隙，我就见缝插针，风风火火地赶路。台上，我是主角，台下，我是“龙套”。有人说，顾芗出场，台上的戏活了，顾芗出场，前台的路宽了，也有人很不理解，一个几乎囊括了中国戏剧所有大奖的演员，甘于默默无闻“打前站”，但我却乐此不疲，为什么？迄今为止，全国已在九十多个院团移植演出了《一二三，起步走》，共演出2万多场，中宣部、文化部已将该剧列为建国五十周年十大经典剧目之一。打前站为苏州的剧目走向全国作了最好的传播，打前站为剧团的两个效益增长，打出一片新天地！
　　一年又一年，我把德艺双馨连同入党宣言一起，镌刻在“先进文化是前进方向”的实践中，镌刻在平平凡凡的每一天。
　　我们在社会转型与市场竞争中上下求索，我们在上下求索中初步掌握了自己的品牌引擎。我们的每一步都透示出苏州人的精细精明、胆识和智慧。
　　2003年苏州市滑稽剧团创作演出的《快活的黄帽子》、《一二三，起步走》、《青春跑道》又一次在全国为江苏省率先荣获中宣部“五个一工程”三连冠！始终保持着一个地市级剧团唱响主旋律，可持续发展的强劲势头！
　　2004年12月21日，从北京传来喜讯，《一二三，起步走》晋升为国家十大精品剧目，苏州市滑稽剧团率先登上中国舞台艺术最高奖，同时也是国家级精品剧目中第一台滑稽戏、第一台儿童剧。我们说“高度决定影响力”，《一二三、起步走》显出我们的高度，凸现了“两个率先”的精气神。
　　2004年，我在全国小品比赛中荣获唯一的最佳女演员奖。今年五月，第五届CCTV小品比赛中，我又获得了职业组唯一“最佳女演员”奖。掌声响起来，我再一次地想起了陆文夫先生说过的一句话。他说：“艺术之花是要用心血灌溉的。曹雪芹的满纸荒唐言，是用一把辛酸泪写成的。“
　　记得有一次在外省巡回演出两个月回来，令我没有想到的，我时时牵挂而照顾不到的妈妈突发脑中风，经抢救虽然脱险，但家里怕影响演出一直瞒着我。当我跨进家门，看见妈妈嘴是歪的，脚是瘸的，一阵辛酸涌上心头，半天说不出一句话来。我能说什么呢？作为女儿几十年来，几乎没尽过责呀！妈妈紧紧抱住我，没有半点怨言，使劲拍着我的脊梁说：“是不是妈妈变得难看了？”
　　有一次，我发现自己甲状腺上长了个4×4的肿瘤，医生告诉剧团领导：顾芗同志颈部患有淋巴肿瘤，化验呈阳性，要立即住院手术。而恰恰就在此时，湖北十堰方面坚持首场演出必须由顾芗主演。我义无反顾地踏上了北上的征途，把中风的妈妈，准备高考的女儿，统统丢给了自己的丈夫——请允许我称他为先生。二十多年为，他又当爹又当妈，甘当“新好男人”。原来的同事甚至忘了他的名字，只知道他是顾芗的男人。他从无怨言，不等于他内心没有矛盾，也许，他后悔讨了一个“跑码头”的女人，也许他嫉妒剧场的笑声夺走了家的温馨。我不知道他心里怎么想，直到我被检查确诊为淋巴肿瘤并怀疑为恶性时，当我被推进手术室的那一刻，他突然一把抓住医生的手问：“医生，开刀会影响她的声带吗？”轻轻的一句话，胜过千万个吻。他把几十年的家长里短、恩恩怨怨统统抛到九霄云外，他关心的还是顾芗的演艺生涯，那一刻，我笑了，我也掉泪了……知我者，先生也！
　　经过切片，确诊肿瘤是良性。就在我治疗康复不久，我爸爸被确诊为胰腺癌晚期。爸爸是一个开朗乐观的铁路工人。苏州人常说“君到姑苏见，人家尽枕河”，我不是枕着河水长大的，而是枕着铁轨长大的。住的是铁路新村，读的是铁路小学，铁路中学。火车铿锵的车轮声、长鸣的汽笛引领着我走过童年，走过花季。自从我选择了舞台的那天起，父女俩就像铁轨一样，相互牵挂，却咫尺千里。作为女儿，我非常之愧疚，我从来没有为爸爸敲过一次背，捏过一次肩。可在他连续七天滴水不进的弥留之际，还在关心我“开码头”，为我盘算着几点钟的火车，赶几点钟的汽车可以正点到达演出地点。爸爸说，只要你做出成绩来，就是对爸爸最好的回报，就是“最大的孝顺”！……作为演员，我拥有千千万万的观众。作为女儿，我只有一个爸爸，就是天塌下来，女儿也要送你一程……爸爸他走了，他走得那样匆忙，我多么想痛哭一场，可是我不能，因为我还有演出任务，我怕哭哑了嗓子对不起观众。爸爸去世的第三天，我把黑纱紧紧地缠在内衣上，参加了剧团在苏州大学的演出。还是台上嘻皮笑脸、银铃般的笑声，星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮，可是我从此失去了生我养我，爱我疼我的爸爸，失去了从小关注我成长的那双慈祥的眼睛。
　　从打磨精品到品牌建设，我们特别注重文化转型和喜剧美学研究，在一个生活节奏异常迅速，职业竞争非常激烈，社会问题五花八门的环境中，人们紧张、焦虑、不安、困惑的情绪会滋生发展，需要通过一种娱乐途径而得到宣泄。滑稽戏无疑为城市中添了一份休闲和欢声笑语的气氛，引导人们崇尚轻松愉快的生活方式，喜剧和笑声放松了人们绷紧的神经和沉重的压力，有人把喜剧称为“春天的神话”。因为春天是生机盎然的季节，不论是嘲讽性的笑，挑刺性的笑，还是幽默的笑，歌颂性的笑，都是呼唤着人与社会的和谐与生机。苏州滑稽戏除了吴侬软语，同时还擅长吸收东南西北的方言俗语，甚至还有英语、日语，既反映了本土特色，又反映出最具活力的苏州兼容并蓄，海纳百川的广阔胸襟，苏州滑稽戏已成为文化苏州与和谐社会中一道亮丽的风景。
　　在这道亮丽的风景中，在党的阳光雨露的哺育下，顾芗，已从“调味的香草”长成了一棵大树。二十年多来，我从《小小得月楼》里的“乔妹”唱起，成为全国人大代表、全国劳动模范，全国五一劳动奖章获得者，全国德艺双馨艺术家，二度获全国文华表演奖、二度获中国戏剧梅花奖、白玉兰奖等等……身份变了，但是对我来说，每一天都是“一二三，起步走”。说句心里话，我已年过半百，青春不再，晚霞满天，夕阳西下。我总有一天要走下舞台，当演出接近尾声的时候，我想得最多的是苏滑后继有人，由此而产生前所未有的紧迫感。尽管剧团演出《钱笃笤求雨》有元老版、明星版和青春版，尽管演出《一二三，起步走》能同时排出A、B、C好几组的“安小花”，尽管青年演员的舞台经验在一天天成熟，并开始在全国比赛中崭露头角，但我丝毫不敢懈怠，因为只有他们心里真正做到把人民群众放在第一位，他们才算长大。我要让青年演员心里有个榜样，让他们踩着我的肩膀向上攀登，让苏州滑稽戏这块文化苏州的艺术品牌建设得更好、更美。
　　今天，我们又迎来了“延讲”的日子，演艺界在面向未来的征程中也心须清醒地面对某些不良的问题倾向，如：如何来规避娱乐化中的恶俗、搞笑、颠覆经典，搞无厘头；如何在建设文化大省的进程中创造新的历史文化，而不是躺在老祖宗留下的遗产上自我陶醉。如果西方人有“说不尽的莎士比亚”，我们也有说不尽的“延安精神”，“延安精神”是一种变革精神，是一种坚忍不拔、持之以恒的精神，是不同的历史时期，我们共产党人能永远走在时代前列的一种精神。
　　这几天，苏州市滑稽剧团刚从成都演出，参加十大精品展演回来。走过六月，校园喜剧《青春跑道》将进入新一轮的重大修改排练，我们又将站到了新的起跑线上，我们又将收拾行囊，走南闯北的“跑码头”。有人在背后嘀咕“顾芗这样玩命，迟早要倒在舞台上。”对此我并不忌讳。在我的生命记录中，没有逗号、顿号，只有冲锋号。为了让新天堂洒满笑声，我要将短暂的生命化作铿锵的车轮声和长鸣的汽笛，用毕生的心血完成一个夙愿：要让这个城市记住给你带来快乐的人，她的名字就叫——共产党员。