曾朴，江苏省常熟县人，18722年3月1日生于一个官宦地主家庭。原名曾朴华，初字太朴，后改孟朴，笔名zzzz斋，东亚病夫。父亲曾之撰，字君表，光绪乙亥举人，后任刑部郎中，为时文名手，早岁与张骞、文廷式、王朝荣称“四大公车”。
少年曾朴虽经家长聘请名师指导，受圣贤经传教育，然而他私心驾好文艺，早已暗地里沉浸于《红楼梦》、《西厢记》、〈太平广记》、《杂事秘辛》等说部杂集。当时被目为zzzz丧性灵之籍，虽师长责，仍然心向往之。这也许是他潜入文学世界的萌芽状态。曾朴票有浪漫气质，他在十六岁那年即与其丁氏二表姐热恋，这就为宗法社会所不容，家庭的纠葛与逼迫，长辈的训斥，陷青年曾朴于痛楚的困境，有情人不能终成眷属，封建的“圣火”炙伤了纯净的心灵。十九岁那年，曾朴在迫于父母之命与汪鸣蛮銮之女圆珊成婚之日，竟狂饮佯醉不入洞房，以向宗法礼教的统治作无声的抗议。
曾朴于十九岁中秀才，二十岁中举，然而他厌恶科举制度，深感那些“代圣贤立言”的八股文不足以经世致用，也不愿意走这条读书人“必由之路”。婚后一年余，妻子产后病故，不久即届春闱，父亲君表公屡促北上应试，诸亲长均寄望颇殷，而他却以亡为辞再三回避。光绪十八年春，君表公亲自“督送”儿子赴沪登轮，曾朴在严命之下不得不就范，可是进入试场后故意弄污试卷，写了《试卷被墨污慨然题二律》，以“功名不合此中求”的警句抒发其绝意功名的牢骚。
但家族与世俗的网罗是层层联结，摆脱其束缚真也艰难。曾朴以弄污墨卷的大胆举动斩断了功名的纠缠，还是未能遂自由翱翔之愿，其父竟出资为他捐了个内阁中书，嘱他留京供职。官场的规矩他是素厌的，闲散的职务也颇无聊，曾朴遂结乡友日夕诗酒邀游以遣愁怀。他在所作《都城酒楼放歌》中慨然长吟：“十丈尘中万斜才，乾坤何处青我目……安得倒翻万顷波，洗伐尘埃换毛骨。”诗中流露出忧国伤时的感触，长才未展的闷郁，他渴望刷尽现实社会的污垢，但企求的未来又是渺渺茫茫的。他不甘心苟安于碌碌无为的小京官生涯，外侮日逼，丧师割地的现实尤使他忧心如焚，他渴求以自己的行动来实现其意愿，于是于光绪二十一年毅然进入了京师同文馆学习外文。
这同文馆乃清廷设置的一所外国语学校，从各部院遴选一批有国学根底的青年员司人馆学外语，分英、法、意、日四班，目的是培养翻译人才。曾朴是怀着匡时治国的抱负去吸收异域文化的，认为英文只供通商贸易之用，而法文则是外交折冲的必要文字，故决意学法文。但入馆者多视之为做官的阶梯，潜心向学者甚少，那个法文特班只文撑了八个月，就逐渐散落了。可是，勤奋的曾朴受了八个月的法文启蒙教育之后，还是乐此不疲，以后就进入了读字典自学法文阶段，他死读字典，硬啃文法，生字写上黑板朝夕观望，书本注释密如蚂蚁，有一次读得忘情，甚至将一杯洗笔的水当作是茶饮了下去，真个如醉若痴。如是下了三年苦功，才掌握了法国语言，接着，又结识了侨法多年深谙法国文学的陈季同，更深入法国文学堂庑，锲而不舍。曾朴嘱留德习医的次子耀仲常为他购法国文哲书刊，有一次，他以不满一千美金的廉价收购下一套整个私人图书馆的藏书近千册，全是法国文学名著，从此他研究的兴趣达到沸点。从人同文馆起，迄止曾朴开设真美善书店，创办《真美善》杂系，致全力介绍和翻译法国文学。到1927年止，他整整花了三十二年功夫，翻译了雨果、莫里哀、福楼拜、左拉、大仲马、法朗士的作品，凡戏剧、小说、诗歌、散文和文艺批评三十种，又撰写了关于法国文学评论、作家传记凡十七种，可谓成绩斐然。这位出身于封建社会的老举人，竟有如此持久的惊人毅力，实堪赞叹。
光绪三十年(1904)，曾朴与徐念慈、丁初我在上海创设小说林社和《小说林》杂志，这是个代表“小说界革命”后期思潮的刊物，出版社则专以发行小说为目的旨在“打破当时一般学者轻视小说的心理”。该社梓行了不少著、译小说，在出版界颇有声誉。又与梁启超主编《新小说》、吴妍人主编《月月小说》、李伯元主编《绣像小说》并称晚清四大小说杂志。
曾朴以《孽海花》鸣于时，然而撰写这部小说亦颇多曲折，刚写成二十回还未付梓，被其继室沈香生之父沈梅孙老先生发现，以为这本小说倡扬革命太冒险，会祸延九族，所以拍桌面斥，并没收稿子锁了起来。青年曾朴内心愤然却未便冲撞亲长，又不甘愿让自己呕心沥血的作品湮没，结果是让妻子偷偷取出书稿，以“东亚病夫”笔名交付梓行。所以，文界开初都不知东亚病夫为谁，直到林琴南在所译《贼史》序中说穿《孽海花》作者乃曾朴，于是亲友抱怨纷起，而他却泰然自若，不以为忤。
看《孽海花》初版本二十回(《小说林》本)，最能察见曾朴在清季的思想图景。《小说林》本第二回中猛烈抨击专制政体与科举制度达已于五百余字，在清廷淫威之下敢于如此宣扬民族革命意识，堪称不畏斧钺。第四、五回干脆公开叙说“满洲入关之始，亡国遗吁 民起兵反抗”的史事，甚至在描写革命党人演说的情节中更露骨提出“现在的革命，要组织我黄帝子孙民族共和的政府”的召唤，并还塑造了孙中山、陈千秋等革命者形象，热情歌颂了他们的活动，这在晚清小说中实是个大胆的创举。曾朴的视野也极其广阔。这部小说的情节竟超越了中国现实社会的领域，描写了德国、俄国和日本的政治生活，尤其是以热情赞颂的态度述说日本革命者和俄国“虚无主义者”革命活动的一些章节。小说中也出现了伟大的俄罗斯作家赫尔岑、车尔尼雪夫斯基、托尔斯泰的名字，并且述说了他们与俄国初期革命运动的关系；还借俄国人毕叶的话，宣扬了“天赋人权，万物平等”的民主主义启蒙思想。如此广博的见闻和敏锐的眼光，在当时小说家中实为罕见。
20世纪头十年里，曾朴的文学活动和社会活动，都透显其心灵世界有了质的变化。1907年秋瑾被害，曾朴在其主持的《小说林》杂志连续发表《秋瑾遗稿》、《轩亭秋杂剧》、《秋女士历史》、《秋瑾轶事》、《碧血碑杂剧》、《轩亭血传奇》，为革命烈士伸张正义，表彰楷模。是年秋冬之际，清廷将残杀秋瑾之浙抚张曾zzzz调任江苏，曾朴与上海《时报》主笔狄平子领衔发起驱张运动。风潮日炽，统治者嘱捕曾氏等为首者三人，但曾朴屹然不为所动。清廷无奈，只能将张调赴陕西。曾朴这股韧劲一直持续至辛亥之后，1915年袁世凯谋复帝制，曾氏与钮永建、冷御秋等在沪组织反袁运动，并以筹款之责自任，输私蓄以充讨袁军火。
辛亥鼎革以后，曾朴当选为江苏省临时议会议员，1924年出任江苏政务厅长，1925年4月去职，12月就任江苏政务厅长。在此期间，防恶政，劾墨吏，反贿选，至1926年因反对孙传芳加征亩捐未果，又去职。厌恶宦海，先返里家居，后卜居沪滨，重操文学旧业。
1927年，曾朴长子虚白从法国留学归来，父子俩就在上海开设了真美善书店，并自称为“父子书店”。开书店的目的：“一方面想借此发表一些自己的作品，一方面也可借此拉拢一些文艺界的同志；朝夕盘桓，造成一种法国文艺沙龙的空气。”当时曾朴的马斯南路寓所，常常聚集着不少青年朋友畅谈文艺，朋辈戏称五十六岁的曾朴为“老少年”。不久，又创办了《真美善》杂志，父子俩共同主持编务。《真美善》的特色，一是发表了曾朴的诗作甚多，甚至发表了这老举人写的新体诗，二是刊登了他的文艺理论文章，三是登载了《孽海花》续作二十一至三十五回和新作《鲁男子》，而最大特色是以大部分篇幅译介法国文学。
曾朴虽从封建社会走出来，对于“五四”新文化运动却抱着举双手赞成的态度。当胡适的《文学改良当议》在《新青年》上发表，给曾朴的感觉是对“死气沉沉的旧文学界”投入了“震动”，他佩服其“看透文学有改革的必要”之“勇决的精神”，并以为这可与托尔斯泰弃爵放农的精神比美。看到当时“新文化运动潮流弥漫了全国”，曾朴觉得欢欣鼓舞，对于各地新文学社团纷纷倔起，由茅盾接编的《小说月报》弃旧趋新“改成了宣传新文学的机关”，他以为对这些“绚烂夺目”的新图景“应该恭敬叹赞，共唱凯歌”。他在致胡适长函中称颂了这些新文学图景之后，且表示“我这时代消磨了色彩的老文人，还想瞒珊地攀登崭新的文坛”。
对于新文学出版物，曾朴如饥似渴地阅读吸收，他概括“五四”运动以来文学的创造，一是小品文“着墨不多，而余味曲色”，二是短篇小说颇能“表现自我的精神”，三是强调新诗“能把外来的格调，折中了可谐的音节，来刷新遗传的旧式，情绪的抒写，格外自由，热烈”。这些见解出自一位封建社会过来的老举人，实属难能可贵，说明他已弃除了旧传统文化在他心中的积淀，孕成了新的文化心理定势。
曾朴还竭力主张新文学者要加入世界文学的行列中去，以汲取新的创造的源泉，他更强调，“无论那一国的文学，不受外国潮流的冲激，决不能发生绝大变化的”。曾朴创办真美善书店和《真美善》杂志，这也是他进一步从事新文学的身体力行。主持《真美善》期间，曾朴热衷于发展新文学的探讨，譬如白话与文言、直译与意译的论争，他都积极参与，贡献出中肯的意见。
曾朴追求新文学，不仅致力于理论建设，而且创作上也勇于实践，他的长篇小说《鲁男子·恋》是1927年问世的，那正值文学革命向革命文学过渡时期，白话长篇小说还未进入高潮。可它以随“五四”俱来的崭新的人文精神，描写了两对青年男女在家庭迫害和礼教统治下的恋爱悲剧，对封建宗法制度展开了强烈的控诉和鞭挞，发出撼人心魄的呐喊。作品所透露的审美情感经验，处理故事结构的方式，对心理意绪的描绘等等，都充分表达了新文学气息。
曾朴晚年居沪期间，与新文学家郁达夫、胡适、赵景深、李青崖、顾仲彝、邵洵美等辈颇多交往，常常就新文学的发展问题交流探讨。
这位由近代文化人蜕变为新文学家的曾朴，在六十岁时犹兴致勃勃与中华书局洽谈，拟翻译法国浪漫主义作家雨果《悲惨世界》的全译本，然而体力衰弱，时常卧病，再加经营的事业赔累核竭，再难支撑，遂于1931年夏天，将真美善书店闭歇，刊物停办，迁回故乡合熟过着种花养病的生活。病中一直以未能写完《孽海花》和《鲁男子》为憾，还谆谆嘱咐老友张鸿代为写完《孽海花)六十回全局。
1935年6月23日，曾朴因病不治，故于虚廓园红楼，终年六十四岁。
(时 萌)
|
