刘鹗原名梦鹏，又作孟鹏，字云抟。1857年10月18日(咸丰七年九月初一日)生。后来，自己改名为鹗，字铁云。诗书官宦之家，为刘鹗受教育提供了良好的条件。他的父亲刘成忠是清廷河南汝光道台。他四岁从包氏二表姐素琴识字，读《唐诗三百首》，五岁起随父到河南任上，七岁从博学而著述甚丰的丹徒名儒赵君举读书，修习举子业。刘鹗成年后给友人信中云：“幼得良师，实为人生一大幸事。”给了这位启蒙老师以极高的评价，也道出了他对老师的无限感激之情。
　　刘鹗性聪颖，过目不忘，但不喜八股文。十多岁时得其父刘成忠传授，精于算学，亦长于治河理论。其母朱氏通音律、精医学，也对刘鹗有很大影响。清末国事的艰难，列强的侵略，民生的疾苦，又使他不屑一顾所谓的仕宦正途、功名举业，不喜欢当时那些规行矩步的人物，而留心于经世济民的实学。
    1876年(光绪二年)，年届弱冠的刘鸦在南京应乡试落第，给他一家带来了几分沮丧。但他却作诗言志云：“战报刘贲北，游增杜牧狂。”以唐代名士刘贲下第自比，以晚唐杜牧的诗才自负。
　　二十四岁那年，刘鹗在扬州拜太谷学派李龙川为师。这一次际遇，对年轻的刘鹗产生了深刻的影响，以至改变了他的人生观。
　　他慨然以天下为己任，曾写有一首《述怀》诗(《铁云诗存》)，表达了自己的思想转变：
　　余年初弱冠，束修事龙川。虽未明道义，洒扫函丈前。无才学干禄，乃志在圣贤。相从既已久，渐知叩两端。孔子号时中，知时无中偏。万事譬诸物，吾道为之权。得权识轻重，处久循自然。因物以付物，谁为任功愆。此意虽浅近，真知良独难。灵台有微滓，一跌千仞渊。诗言志。那么，刘鹗心中的“圣贤”又是怎样的呢?在太谷学派看来，“能具菩萨心肠，即证圣贤地位”。李龙川要求弟子须“度尽众生，方许成佛”。而刘鹗给太谷学派的同学泰州黄葆年写信论学，则对此作了最明显的诠释：“圣功大纲不外教养二途，公以教天下为己任，弟以养天下为己任……从此同心同德，海枯石烂，无有二心。”
    “养天下”，是刘鹗治学立身的“志在圣贤”的宗旨。
    “养天下”也应是刘鹗一生追求，一生事业的概括。
    光绪十年(1884)，刘成忠去世。从这年起，刘鹗真正步入社会。他曾在淮安开设烟叶铺和药店，也曾在扬州、上海挂牌行医，但均不如意。三十一岁(1887)在上海开设石昌书局，经营石印书籍，成为我国私人第一家石印书局，但终告失败。
    也就是1887年，黄河先后在河南开封、郑州决口，形成重大水灾，举国骇然。刘鹗以同知身份来投效河工，协助新任河道总督吴大澄。白天，他亲临灾区察看水情，滔滔黄水，遍地饿殍，震撼着他的“以养天下为己任”的心灵。晚上，他灯下殚精竭虑，苦思良策，把少年时随父学得的治河理论和实地考察的灾情有机地结合起来，终于提出“筑堤束水。束水攻沙”的主张，为吴大澄采纳。这一年十二月，河堤合拢，清政府因治河成功，大加表彰。吴大澄保举刘鹗以道员任用，而刘鹗却把这头衔送给了长兄刘梦熊。
    尔后，吴大澄又请刘鹗负责测绘冀、鲁、豫三省黄河水道。他任劳任怨，艰辛工作，历时十个月完成三省黄河水道的测绘。两年后，他写成《治河七说》，提出了自己的治黄见解和主张。
    刘鹗在这次治河中，证实了自己的杰出才干、勇于任事的实干精神和对功名的淡泊心志。他的“以养天下为己任”的志向，在拯民于水火的行动中得到了实现。
    步入仕途之后，刘鹗满怀酬大志、办大事的愿望。尽管他在政治上不属于顽固派、洋务派、改良派和革命派，但他认为工业化是必由之路。他的“养天下”之志，主要寄托于借外资开矿筑路，兴办实业，应该说，这与当时的洋务思想有一定关联。他在山西谋采铁矿时，曾给好友罗振云一信，道出了他的思想：“蒿目时艰，当世事百无一可为，近欲开晋铁谋于晋抚，俾请于朝，晋铁开则民得养而国富也。国无素蓄，不如任欧人开之，我严定其制，令三十年而全路矿归我。如此，则彼之利在一时，而我在百世矣。”
　　1896年，年届不惑的刘鹗风华正茂，应鄂督张之洞之召，筹办芦汉铁路，后因与盛宣怀意见相左，辞归。也就是在这一年，他满怀对家乡振兴的苦心，上书直隶总督王文韶，请筑京镇铁路，以天津为起点，镇江为终点。但因火车不能渡江，实际上只能通到“京口瓜洲一水间”的瓜洲。此议一出，一些镇江籍的京官大哗，认为这样一来，镇江繁华富庶的水陆码头、店铺市面将移至瓜洲，群起反对，并声言要开除刘鹗乡籍。苦心付诸流水，刘鹗扼腕叹息，感慨万分。
　　在这以后，刘鹗又曾筹议开采煤矿、金矿、筹营海运、精盐厂，京师自来水公司、电车公司、钢厂、肥料厂、香烟厂、书庄和教育杂志社等事业，虽未成者居多，然一时首倡之明，远见卓识之举，令人叹服。
    1900年7月，八国联军攻入北京，清廷仓皇而逃，侵略军烧杀抢掠，北京死人无数，粮源断绝。刘鹗为之痛心疾首，夜不能寐，并斥产捐款随上海红十字会共同入京办赈。次年四五月，俄军占领太仓屋，拟尽焚仓米。因刘鹗向俄军购仓米、续办赈粜，京城百姓赖以全活者甚多。罗振云为鹗作传提及此事云：“平生之所以惠于人者，实在此事。”然而，就是这件“惠于人”的好事，竟成了日后陷刘鹗于牢狱的“罪证”。
    1907年，刘鹗五十一岁，他耳闻国内改津镇铁路为津浦铁路的呼声很高，决心先期经营，和戚友集资，先后共购浦口荒地和江中芦洲，并组织“三洲地皮公司”，全力经营。不久，津浦路议起，浦口实为终点，一时地价暴涨。刘鹗所购土地，为浦口豪绅陈浏所觊觎。陈本为御史，就唆使同官御史吴某，弹劾刘鹗“勾结外商，代为抢购浦口土地，牟取暴利”。而此时权势炙手可热的军机大臣袁世凯，也挟宿怨乘机扩大事态，重提以前散太仓米事。刘鹗遂以“私通敌军、偷售太仓陈储”和浦口购地案两罪并发，于1908年6月20日被逮进京，以汉奸罪充军迪化(乌鲁木齐)。
    1909年8月23日(宣统元年七月初八日)，刘鹗因脑溢血暴死于西陲。
　　刘鹗想依靠清廷和洋人兴办实业，希冀“以渺渺之身转移运会于其间”，当然是行不通的。这不仅是历史的局限，也应该成为历史的启迪。
　　人以文名，这确实是有道理的。刘鹗之所以名扬天下，不在他认为是“养天下”的善治黄河和兴办实业，却靠《老残游记》一书。
    1903年仲夏，刘鹗的友人连梦青因受沈荩案的牵连，避祸上海，以卖文度日。刘鹗知连生活艰难，但又了解友人耿介清廉，不愿受人资助。于是就写了《老残游记》的前三四回稿子相赠。连梦青这一次不便推却，就把稿子卖给商务印书馆，并且约定，对原稿一个字也不许改动。这样，《老残游记》也就出现在《绣像小说》杂志上了，作者署名“洪都百炼生”。由于小说只写了开头，又已开始连载，刘鹊也就在实业活动之余，每晚回家，乘酒后勃发的豪兴，信笔直书，尽吐胸中块垒。每晚完稿几页，次日早晨即送连梦青处，从不推敲斟酌，也不复看修改。清末四大谴责小说之一的《老残游记》就这样问世了。
    但是，由于《绣像小说》主编李伯元违约改动了刘鹗的原稿，小说只写到十三回就中止了。1905年到天津后，刘鹗在友人方药雨的多次要求之下，又续作《老残游记》，并且从第一回到二十回，逐日在方药雨主持的《天津日日新闻》上连载，这时已经是1906年了。
    后来，刘鹗又继续写下去，并在《自序》中声明是《老残游记》二集。因此，前二十回遂被称之为初集。据刘鹗的儿子刘大绅说，二集共写十四回，但我们现在所能看到的二集，只有九回。至于《老残游记》的外编，只是残稿，计有十六页，缺第三页，今存十五页。其内容与二集不衔接，但仍以老残为主角，写作时间当在1907年9月至11月间。
    《老残游记》创作的最初动机是资助朋友，但并不妨碍作者在具体的创作中有自己的创作意图。貌似信手写成，实则意在笔先。作者借一个摇串铃的镇江籍医生老残在游历途中的所见、所闻、所为，反映了晚清社会的某些社会现实。全书以玉贤、刚弼两个酷吏的暴政为主要内容，写出了现实的黑暗。小说没有前后一贯的情节推进线索，若干相互独立的情节单元表达各自的主题，因而小说又是多主题的。从情节单元的角度去划分，初集可分为五个部分；二集可分为两个部分。
    虽然小说情节单元的多元性决定了小说主题的多元性，但以老残这个中心人物所体现的思想，确实源于太谷学派教义，源于一种世俗化的儒、释、道三教同一的、向往大同和睦的追求，源于一种以禅宗心性论为根据的人生理念和不为世人理解的伤心辩白。
    在艺术上，《老残游记》更以它生动的文笔、细腻的描写和万千感慨的散文风格，倾倒了广大读者。白妞的歌喉、桃花山的月夜、黄河冰岸上的雪月生辉，特别是济南大明湖、千佛山明丽如画的春色，确如鲁迅所称赞它的“叙景状物，时有可观”。小说中对曲折心理的长段刻画描写，明显地吸取了西方文学的技巧，是以往小说创作中少见的。
　　当然，由于历史的局限，刘鹗对封建统治和帝国主义的本质缺乏认识，以为搞洋务，办实业就可以“养天下”，因而书中反对资产阶级革命，反对义和团反侵略斗争的倾向是很明显的。在艺术上，由于此书非一气呵成，加之写作时信笔直书，不加雕琢，所以情节缺乏提炼，结构比较松散，人物之间和情节之间缺乏内在的有机联系，不能不令读者赞叹之余亦留下几分遗憾。
　　刘鹗还以一部《铁云藏龟》成为我国研究甲骨学的第一人。他在倾心实业“养天下”的同时，有一项个人爱好，就是收藏、鉴赏和考释古代文物，其中最为重要的是对甲骨文的收购、拓印和编书。因为，这是中国文化史上的大事，对后人了解中国古代史和古代文化发挥着作用。
    1899年，刘鹗的老师、国子监祭酒王懿荣在中药龙骨上发现刀刻文字。他不知道它是哪个朝代的文字，也认不出是什么字，但认出它是古文字，开始重价收买字骨。1900年，八国联军进京，王痛愤之下，和夫人投井殉难。王的儿子王翰甫变卖家藏文物，偿还债务，刘鹗就把一千多片甲骨悉数买下。与此同时，刘的好友方药雨所收购的三百多片也转让给他。刘又派自己的儿子刘大绅到河南搜罗，得一千多片。他还委托古董商赵执斋“奔走齐、鲁、赵、魏之郊凡一年”，购得三千多片。数年之间，共得甲骨五千多片，及时保存了一批极为珍贵的文化遗产。
    刘鹗得到这批甲骨之后，便利用兴办实业的余暇，洗刷、比勘、拓印这批甲骨，进行研究和考释。他在日记中说：“晚间刷龟文，释得数字，甚喜”’“夜作《说龟》数则”，“晚圈《说文古籀》，悟得龟文二字。”生动地记载了他对甲骨文的最初研究。
    1903年仲秋，也就是《老残游记》发表的同一年，我国第一部著录甲骨文的六册专著——《铁云藏龟》问世了。因为刘鹗认真的研究和缜密的考释，该书的《自序》应算得上中国甲骨学的开山之作。作为论文，有两点见地是开拓性的：其一，提出利用《说文解字》和“六书”，以及和甲骨文相近的金文来比勘推求甲骨文。其二，明确提出甲骨文是占卜辞的记录。这样一来，甲骨文字真正重见天日，为世人所见，成为研究殷商社会和中国古文字学的重要资料。
    在甲骨文的研究上，王懿荣和刘鹗都首先肯定了甲骨文是殷人刀笔文字，是开拓者。但王一字未识，刘鹗识了四十多个，其中三十四个是正确的，所谓首创之功，功不可没。《铁云藏龟》一出，不久就引起中国学者和日本汉学家的重视，为古文字学研究提供了第一手资料。以后著名学者孙诒让以其为本，写成考释甲骨文的第一部学术专著《契文举例》。“甲骨四堂”——罗振玉雪堂、王国维观堂、郭沫若鼎堂、董作宾彦堂，更从中研究发掘，推进了我国古文字学和上古史学的研究。
　　以小说和甲骨文研究而“养天下”万代子孙，刘鹗应该无所憾愧了。
　　从以“养天下为己任”始，到被囚禁充军终，除了治河一事成功，刘鹗的实业活动几乎都失败了。但他关心民众疾苦，注重实业救国和发展路矿事业的追求和借外资以兴办实业的设想，既是个人悲剧的基础，又是历史给后世的警示和启迪。刘鹗的人生悲剧在于此，刘鹗的历史价值恐怕也在于此。
    刘鹗一生奔走四方，但对家乡十分怀念。他生前曾多次回到故里丹徒，徘徊留连。在他的淮安故居门壁上，一直悬着“丹徒刘鹗”的木刻。他的所有学术著作都署名“丹徒刘鹗”，就连《老残游记》的主人公，也以江南徐州(镇江)为籍。他还刻有两方别号的印章，一为“刘武僖王后裔”，武僖王为南宗大将刘光世死后的封号；一为“天下第一江山渔樵”，反映了他浪迹天涯，却不忘祖籍世裔。
　　本世纪以来，江苏大地的杰出入物灿若群星，刘鹗当之无愧是其中璀璨的一颗明星。

 (殷厚生)