首 页 新闻动态 艺术协会 艺苑时空 作家会馆 文学前沿 期刊方阵
理论批评 阅读空间 艺坛撷英 江海诗韵 综艺展板 精彩回放 考级培训
艺品展销 文学史志 艺林春秋 会员服务 休闲驿站 网 刊 艺文社区
首页>艺坛撷英>二十世纪江苏文化名人>正文
程小青
(1893—1976)
 

    程小青,1893年8月2日(清光绪十九年六月二十一日)出生于上海淘沙场(今南市)的一个小职员家庭。原名程青心,号茧翁,曾用名福林(乳名)、程辉斋。
  程小青祖籍是安徽安庆市,自太平天国时全家迁至上海。父亲程文治先在一家绸布店当伙计,后靠卖报养家糊口,于1903年病故。此年,程小青十一岁。父亲死后,家里全靠母亲陈氏做针线活维持,程小青在私塾读书。
  程小青是长子,有一弟一妹。1908年因家庭实在困难,辍学。起先在振华西乐队吹黑管,1909年到上海亨得利钟表店当学徒。学徒期间刻苦自学,考入上海青年会补习英文,并开始写作小说。他曾投稿给《小说月报》,稿子虽末用,但其才气受到当时《小说月报》的编辑恽铁樵的赞赏,约他前来一谈,勉励其多读书,多写作。这次谈话对他影响很大,促使他走上了文学道路。
    清末民初外国侦探小说在中国很流行,其中英国作家柯南道尔的《福尔摩斯探案》尤其受读者青睐。程小青大约在l905年首次接触到柯南道尔的作品。他非常喜欢,爱不释手。1914年上海《新闻报》副刊《快活林》举办征文竞赛,程小青写《灯光人影》投稿。据说小说中的主人公“霍桑”原为“霍森”,排字工人误将“森”排成“桑”,作者干脆就以讹传讹认了这个名字。这部小说一刊出就受到读者的好评,程小青很受鼓舞,从此创作起侦探小说,一发而不可收。
    1915年3月6日程小青与黄含章女士结婚。黄家是在浙江平湖县乍浦镇做木材生意的。该年春天程小青受聘教外籍教师吴语,举家迁至苏州。到苏州后与在东吴大学附中教英文的美籍教师许安之相识,两人互教互学英文与中文。程小青的英文程度进步很快,不久就能阅读英文原文,并开始练习翻译。
  1916年应中华书局之约,与周瘦鹃、严独鹤等人用文言合译《福尔摩斯侦探案全集》。这是我国第一次将柯南道尔的作品大规模结集出版,影响很大,该全集到抗战前已再版二十次。全集共十二册,在第六、七、十、十二册中有程小青的译作。秋天,被聘为苏州景海女子师范学校国文教师,定居于东吴大学附近的百步街。
    1917年春加入基督教监理会。
    1918年10月长子育德出生。育德后来毕业于东吴大学化学系,在景海女子师范学校教书。
    1919年发表文言侦探小说《江南燕》,首次确立了霍桑的私人侦探的地位。这部小说后来被上海友联影片公司拍成电影,具有广泛的影响。从该年起,程小青创作了一系列以霍桑为主角的侦探小说。
    1921年3月《礼拜六》复刊,主编周瘦鹃聘程小青为主要撰稿人。女儿育真出生。大学毕业后,育真于1948年赴美国留学,现定居美国,为职业作家。夏天,《红杂志》(后改名《红玫瑰》)创刊,程小青被聘为该刊主要撰稿人。
    1922年,《侦探世界》创刊,程小青为该刊主编之一。7月,严英孙、张枕绿等人在上海发起成立“青社”。“青社”是以上海文人为主体的文学社团,8月6日该社团成员在上海东亚酒楼聚餐,程小青参加。8月27日,苏州范烟桥、郑逸梅等人发起成立“星社”,并在留园举行茶话会。“星社”是以苏州文人为主体的文学社团,程小青次年参加。
    1923年10月张舍我在上海创立小说专修学校,程小青被聘为“侦探小说专科”教员。随着创作日丰,名声日隆,该年秋天,程小青被历来看重学历的东吴大学附中破格聘为语文教员,专上写作课。本年,用多年积蓄在苏州天赐庄附近的寿星桥(今望星桥北堍23号)购地,造屋十多问,堂前屋后广种花卉菜蔬,恰然自乐,自题“茧庐”,程小青从此在此居住。
    1924年,受无锡《锡报》之聘为该报副刊编辑,同时通过函授学习美国某大学的“犯罪心理学”和“侦探学”等课程。
    1925年10月与钱释云合编《新月》杂志,至1926年6月止,共出十期。
    1926年次子育刚出生。育刚从上海第一医学院毕业后,分配到北京朝阳医院工作。
    1927年,程小青与徐碧波、叶天魂等人合资创办了苏州第一家有发电设备的“公园电影院”。
    1930年应邀为世界书局重译《福尔摩斯探案大全集》。这次翻译全用白话,一方面是将1916年中华书局出版的文言本《福尔摩斯侦探案全集》重译,另一方面是尽量补充新的作品。全集共五十四篇,七十多万宇。1931年,程小青为上海友联影片公司创作电影剧本《舞女血》。在以后数年中,他为上海友联影片公司、明星影片公司、国华影片公司等创作、改编电影剧本《窗上人影》、《慈母》、《可爱的仇敌》、《国魂的复活》、《贤惠的夫人》、《夜明珠》、《杨乃武》、《董小宛》、《孟丽君》和《金粉世家》等。
    1937年8月17日与周瘦鹃等人携眷避乱于浙江吴兴南浔镇。11月初迁至安徽zzzz县南屏村。此地生活十分艰苦,程小青曾作诗《推苏》自娱:“滞迹山村壮志无,米盐琐碎苦如荣。添薪为借闲钱买,自执镰刀学采苏。”在此地他还为zzzz县创办了第一所中学“东吴附中皖校”。
    1938年7月回上海。
    1941年,东吴大学停办,附中随之解散。程小青和几位教员在租界办起正养中学。
    1945年抗日战争胜利后,程小青欢欣鼓舞。东吴大学复校,附中亦恢复,正养中学关闭。程小青随附中回到苏州,仍居住于望星桥“茧庐”。
    1949年以后,程小青继续在苏州市一中任语文老师(即东吴大学附中,1952年东吴大学院系调整,附中撤消,改名)。
    1956年离开苏州一中,专职从事写作。7月加人中国民主促进会,后被选为民进江苏省委委员、苏州市委常务委员。8月参加省政协,被选为苏州市政协委员。
    1958年加入中国作家协会江苏分会。
    1959年10月1日应文化部邀请,在天安门前观礼台上参加了国庆十周年大典观礼。
    1966年“文化大革命”开始,程小青与周瘦鹃、范烟桥一起被还为苏州“三家村”,在开明大戏院被批斗。
    1967年范烟桥病逝。1968年周瘦鹃在花国内跳井自杀。程小青受到很大刺激,但仍然受到批斗。
    1970年被软禁在家。
    1971年被宣布“解放”。
    1975年1月16日中共苏州市委邀请程小青吃年夜饭。程小青深受感动,曾写诗曰:“转觉夕阳惟旭辉。”该年9月妻黄含章病故。
    1976年10月12日,程小青病逝。10月14日中共苏州市委统战部、政协苏州市委、市作协、市文联等联合举行追悼大会。
    《霍桑探案》系列小说是程小青的代表作,他不间断地创作了数十年。1946年世界书局陆续出版了《霍桑探案袖珍丛刊》,共三十种:《珠项圈》、《黄埔江中》、《八十四》、《轮下血》、《裹棉刀》、《恐怖的活剧》、《舞后的归宿》(又名《雨夜枪声》)、《白衣怪》、《催命符》、《矛盾圈》、《索命钱》、《魔窟双花》、《两粒珠》、《灰衣人》、《夜半呼声》、《霜刃碧血》、《新婚劫》、《难兄难弟》、《江南燕)、《活尸》、《案中案》、《青春之火》、《五福党》、《舞宫魔影》、《狐裘女》、《断指团》、《瞅泥花》、《逃犯》、《血手印》、《黑地牢》。1949年以后他还创作了《她为什么被杀》、《大树村血案》、《生死关头》、《不断的警报》等作电影《徐秋影案件》就是根据他的小说改编的。《霍桑探案》的创作模式基本上走的是《福尔摩斯探案》的路线。像福尔摩斯有一个助手华生一样,霍桑也有一个助手,叫包朗。华生是个医生,福尔摩斯的事迹就根据他的手记的形式表现出来,包朗则是一位小说家,他就更有创作的才华和发表的条件了。无可讳言,《霍桑探案》有着《福尔摩斯探案)的很深的痕迹。然而,《霍桑探案》在中国文学史上有着重要的意义,它使得中国有了真正意义上的“侦探小说”。更有价值的是《霍桑探案》在侦探小说既有的模式之中所表现出的民族化的特色,这是程小青侦探小说的创作个性。
    《霍桑探案》中基本上不涉及到官僚,唯一写到的是那些官方侦探。这些官方侦探在案件侦被中虽然常常推导错误,靠着霍桑的帮助而破案、升官、发财,但并不是腐败不堪。作者这样写官方侦探,一方面可能是不想触及到当时的写作禁区,另一方面也是他创作侦探小说的目的决定的,他写侦探小说并不是想以此来讽刺统治阶层,而是要将之成为“一种化装的教科书”。那么,他又要教人们什么呢?那就是法律和道德。法律是人的行为标准,是任何一个国家的侦探小说家都必须依据的是非根据,道德则是中国侦探小说家程小青心中的潜在的善恶标难。程小青在侦探小说中所要教人们的就是要依据法律办事,依据道德做人。根据这样的标准,程小青在侦探小说中所要辨别的不仅是此人在此事中有理或无理,而且要甄别此人在人格上的是非善恶,霍桑真正要惩办的是那些恶人。正如小说中所说:“在正义范围之下,我们并不受呆板的法律的拘束。有时遇到那些因公义而犯罪的人,我们往往自由处置。因为在这渐渐趋向于物质为重心的社会之中,法治精神既然还不能普遍实施,细弱平民受冤蒙屈,往往得不到法律的保障。故而我们不得不本着良心权宜行事。”“你瞧我几时曾向人家讨过功?我所以这样子孜孜不息,只因顾念着那些在奸吏、土棍、刁绅、恶霸势力下生活的同胞们。他们受种种不平的压迫,有些陷在黑狱中含冤受屈,没处呼援。我既然看不过,怎能不尽一份应尽的天职?我工作的报酬就在工作的本身。”理是要讲的,但首先要程小青(侦探小说的多方面),载《霍桑探案》第2集,上海文华美术图书公司1933手版。计箔治的是那些恶人。《霍桑探案》表现的惩恶济善,符合中国的文践传统,自然很受中国读者的欢迎。放探小说的特长不在于写人的感情和人的性格,而在于写人绪人的复杂的关系。与外国的侦探小说通过人的复杂的关系展示酸治、经济、文化的大的社会背景不同,程小青的侦探小说背景比较小,它总是以家庭作为写作景境,以血缘关系作为关注的中心。腕气势和情节的铺排上,程小青的侦探小说无法与外国侦探小说相比,但在小巧上自有它的魅力所在。养父与嗣子、嗣子与嫡妹、送人与仆人、情人与恋人等各种复杂的关系在较小的空间中缠绕在皋起,作者就以这些复杂的人际关系为依据,设计出一条条“谜线”,让读者在其中判断真假,让私人侦探在其中施展才华。就如苏州园林,程小青的小说表现空间并不大,但却是景中景,园中园,好团百转,千奇百怪,让人目不暇接。程小青的侦探小说的这种创作战格的形成,当然是和他的创作视野有很大的关系,但更主要的是;它的这种结构符合中国社会的实际状况。虽然已经进入了民国时期,中国的社会结构并没有发生什么变化,以血缘关系为纽带的错综复杂的家庭关系是中国社会结构最基本的元素。犯罪往往就是因为这些复杂的家庭关系而起,最后案件的侦破往往也是理螟了家庭以及围绕着这个家庭四周的各种关系而得手的。这样的恢探小说倒是最能反映出中国特色来了。
    程小青是城市平民出身,他的生活体验决定了他的小说的题楞范围。他的小说主要表现城市中下层人民的生活,案件的主角撂诸是舞女、职员、青年学生、婢仆等都市社会中的小人物。小说总是感叹世风日下人心不古,并认为正是由于日益开化的社会引发起人们的物质欲望,促使了人们的犯罪。与外国的侦探小说所轻现的遗产的争夺、珠宝的追踪、政治的搏杀、黑社会的复仇等犯罪动机相比较,程小青小说中的犯罪动机显得比较浅显,但对一些子民来说却是一些大事,它们往往决定了一个家庭能否正常地维持和发展下去。平民出身的程小青在考虑他的小说人物犯罪动机时,自然就会考虑到这些家庭大事了。同时,他的平民出身也给他的小说带来了强烈的平民意识。这种平民意识最突出的表现是站在乎民的立场上看待社会、评价社会。对上流社会,他表现的是鄙视的态度:“现在的一切所谓上流人,对于什么朋友的交情、夫妻的结合、师生的关系,一切都商品化了。”“一般人对于罪恶的见解怎么样?他们不是只把犯罪作恶才算是罪恶吗?不是!那是消极酌看法,如韩昌黎说的‘薄功而厚始’的人虽不为非作歹,却只知自利而不知利他,也末始没有罪……”谁才是只知利己不知利他终日饱食无所事事的人呢?只有那些有钱的富人们,程小青认为他们的那种生活方式就是犯罪。对那些受压迫的小人物,程小青总是表现出一种同情扶济的态度,即使是罪犯,作者也设法使他开脱。小说《浪漫余韵》写一位口技大师为一位被遗弃而自杀的女子行侠刺杀负心郎的故事。霍桑侦破了案子,抓住了凶手,却被这位口技大师的义举所感动,他为这位口技大师请律师,并亲自上法庭为其作辩护。杀人的人总是要被判刑的,但行侠仗义的人被判刑又是程小青所不情愿的,于是小说的最后又加了一段:“隔了一月,我们这一种缺憾竞意外地得到了弥补。这个大侠,竞在一个疾风暴雨的晚上越狱而出,不知去向了。”从这一结尾中,我们是很能体会到程小青小说中的平民意识的。
    《霍桑探案》培养了大批“霍迷”。读者十分喜欢这位私人侦探。据程小青说,十几年来询问霍桑家世的信积压了整整一文犊橱。在读者心目中,霍桑已成为了他们所敬仰和所崇拜的人,绝不允许别人对他有丝毫损伤。侦探小说家张碧梧曾写了一部小说《双雄斗智记》,写霍桑与蓝三星党斗智。这原也是一种小说创作,但引起了“霍迷”们的不满,他们写信给刊登小说的杂志主编周瘦鹃,说碧梧先生把霍桑写得蠢如鹿豕,挖苦太过,要求更正。张碧梧也没有办法,只能改变原来的设想,让霍桑最后胜利。可见霍桑在入们心目中的位置是多么崇高了。人们之所以喜欢霍桑,是因为他是正义的化身。在程小青写的《霍桑的童年》一文中,作者突出地向读者交待了这位侦探的禀性。霍桑在中学时结交了一帮朋友,一次大哥吃了人家的亏,请他去帮助翻本。谁知,到了出事地点;问明情况后,他反而把大哥打了一顿,原来这位大哥是因为调邀妇女被人打的。打完大哥后,他向朋友们宣布:“我们做事不可单凭感情,要有明澈的理智,否则就危险。”除了代表正义之外,霍桑还有众多的令人崇敬的品性。他具有孜孜研求的决心和滇密过人的智慧,当他看准一个问题后总是咬住不放,受到挫折之后毫不气馁,用他过人的推理使得扑朔迷离的案件真相大白;他破案又不疆死板板冷冰冰的,而是充满了人情味,他会为真正的受害者着为他们寻找出路,这些感情的因素无疑给霍桑增添了可爱的色彩。他办案不为金钱,举手投足之间充满了潇洒的气质,无论是氓面前摆架子,他会把架子搭得更足,反之,对于那些无缘无靠的弱者,他往往会自动地援手相助。在平民看来,他不以金钱和地位划等级,自然会受到敬仰;对绅士来说,他不受世俗的束缚,济公施善,却也是做人的榜样。
    程小青对他的侦探小说的写作方式曾作过描述,他说:“我觉得这一种自叙体裁,除了在记述时有更真实的更亲切的优点以外,额且在情节的转变和局势的曲折上,也有不少助力。譬如写一件噬杂的案子,要布置四条线索,内中只有一条可以达到抉发真相的鹄的,其它三条都是引入歧途的假线,那就必须劳包先生的神了,因为侦探小说的结构方面的艺术,真像是布一个迷阵。作者的笔尖,必须带着吸引的力量,把读者引进了迷阵的核心,回旋曲折一的金木到出路,等到最后结最,突然把迷阵的劫门打开,使读者豁然彻悟,那才能算尽了能事。为了要布置这个迷阵,自然不能不需要几条似通非通的线路,这种线路,就需要探案中的辅助人物;如包朗、警宫、侦探长等等提示出来。”这段话基本上概括了《霍桑探案》的写作特征:(1)它是自叙体,完全是从包朗这一面写出来的;(2)它基本上采取的是正面谈破的角度,以“设谜”一“破谜”的方式进行的;(3)设计多条线索,以否定法来确定正确的思路。这样的写作特征,决定了《霍桑探案》具有科学论证、严密推理的文风。据郑逸梅回忆,程小青每创作一部侦探小说,总是先构画一张情节图,由甲而乙,由乙而丙丁,草图既成,再进一步要求曲折变幻,在甲与乙之间,乙与丙丁之间的大曲折中再增些小曲折。每当构思设想时,他就于清晨蹬到杏无人迹处,具坐水边石畔,动着脑筋,及群鸟出林,他已粗具结构,归家命笔。②所以说,《霍桑探案》的写作过程实际上是逻辑推理的思维过程。为了作品的推理论证更具有科学性和合理性,程小青的确花了一番功夫,他平时很注意观察和积累,为他的侦探小说的神奇寻找合理的依据。例如,他写的《神龙》就来自他读到的一篇利用口技行骗的报道的启发;再例如,他有一次走进课堂,推门时用了一点力,窗就自动地闭合了起来,这一细节触发了他写了小说《窗》。他说过《霍桑探案》很多就是从这些机缘之中触发起来的。
    程小青不仅给中国文坛提供了真正意义上的侦探小说,而且还致力于侦探小说理论的研究。中国侦探小说理论十分贫乏,几乎是程小青一枝独秀,但却开得十分艳丽。他曾发表过(论侦探小
  1993留房小青《侦探小说的多方面》,载《霍桑探案》第2集,上海文华美术图书公司郑逸掏《程小育与世界书月7》,载4清末民权文坛辕事),学林出版社1如7年2说>、《侦探小说的多方面》、《侦探小说史》等多篇理论文章,这是中国人第一次如此全面地阐述侦探小说的理论。他的理论概括起来大约有以下观点:侦探小说具有较高的文学价值。他对那些贬低侦探小说的说法大不以为然,他认为文学的最重要的条件不外乎是想象、情感、结构的技巧三点,而侦探小说均符合。侦探小说离不开想象,没有想象就没有曲折而离奇的情节;侦探小说比较其它偏重感情的小说在感情表达上不免差些,“但写惊骇的境界,怀疑的情势,和恐怖馈怒等的心理,却也足以左右读者的情绪,使读的人忽而喘息,忽而骇呼,忽而怒毗欲裂,忽而鼓掌称快,甚至能使读者的精神,会整个儿跳进书本里去,至于废寝忘食”,至于小说的结构,侦探小说比其它小说更为精巧,那就不必说了。侦探小说自然是文学的一种体裁,在现在这已不是什么问题了,但在当时,当人们面对着侦探小说这一新的文学体裁时,对它的性质的界定是很有分歧的。程小青的这番理论对文学条件的见解不尽其全,但为侦探小说争文学地位的确有着重大的现实意义。侦探小说具有特殊的功利观。他认为侦探小说的质料是侧重于科学化的,它可以扩展人们的理智,培养人们的观察,又可增进人们的社会经验。“我们知道人类文明的产生和演进,不外乎两种动力:其一,由于实际需要;其二,由于好奇心。侦探小说“以引动人们的好奇本能,而使他发展扩大”。一是科学性,一是好奇心,程小青认为这两种功利观在我国尤其必要。在中国是没有法律依据的,凶犯无法无天,办案人也敷衍了事3又由于传统习惯势力的强大,人们的脑筋都麻木了,看什么事都自然而然,因此他认为“侦探小说在现代的吾国,可以有相当的收获,而且有普遍提倡的必要的问题”。总结了侦探小说的历史。他是中国第一位写《帧探小说史》的—人,虽然仅仅是一篇短文,但是它向国内读者介绍了世界侦探小说的起源和发展概况,并对中国侦探小说的创作作出了比较准确的评价。提出了侦探小说的美学特征。他提出侦探小说有自叙和他叙两种,但自叙要优于他叙,因为它更亲切,更真实,也更有兴味;他说侦探小说的取材逃不出“财”“色”二字的疆界,但这不是侦探小说的短处,而是它的长处,因为“世界就靠着这两个字的力量而存在的,芳芜众生的一切动作,追根究源,都是受了这两字的驱策和指挥,因此才演出种种奸侯圣善,悲欢离合的事实”。以此类推,侦探小说也就有了永久的生命力了;他还说侦探小说的命名应讲究含蓄性和暗示力,含而不露是侦探小说的戒条,开端和结束是侦探小说的难点,又是侦探小说的重点,好的侦探小说的开端合得上那句现成的“开门见山”的成语,结束时又须具备“画龙点睛”的妙处。
    在世界侦探小说史上,程小青的这些理论并不新鲜,但在当时的中国文坛上这却是第一次出现,它们为侦探小说在中国得以发展提供了理论基础。
    程小青被称为中国侦探小说的“巨孽”、“宗师”、“巨匠”等,这些称号他是当之无愧的。他在侦探小说的创作和理论上取得的成就是当时的侦探小说作家难以比及的。

 (汤哲声)

 
[关闭页面]
主办单位:江苏省文学艺术界联合会 江苏省作家协会
江苏文学艺术网 版权所有