江苏省文学艺术界联合会 主办

艺评 | 柯军:我的新概念昆曲观
来源:新华日报   2020年07月16日16:15
概念是什么?即观念(Concept),也就是一个人的思想与看法。艺术创造的核心竞争力就是艺术家的观念。不可否认,昆曲是极其成熟的古典艺术,具有丰富的程式,但恰恰是其极致与完美的形式客观上成为昆曲表达现代人精神、现代人审美的阻碍。我常常想,已经浸润了中国人六百余年的昆曲,可不可能在当代承载这个时代人的思维、情感、理念、精神?可不可能从一个供人品赏把玩的艺术品向反思自我、拷问灵魂、传达现代观念的艺术载体过渡?这一艺术形式的发展空间可不可能更为开放?我作为一名演员,可不可能既借助昆曲的传统手段,又跳出昆曲的条条框框,来阐发我对人生的感悟,达到自我拯救、自我完善的目的?

文|柯军

概念是什么?即观念(Concept),也就是一个人的思想与看法。艺术创造的核心竞争力就是艺术家的观念。不可否认,昆曲是极其成熟的古典艺术,具有丰富的程式,但恰恰是其极致与完美的形式客观上成为昆曲表达现代人精神、现代人审美的阻碍。我常常想,已经浸润了中国人六百余年的昆曲,可不可能在当代承载这个时代人的思维、情感、理念、精神?可不可能从一个供人品赏把玩的艺术品向反思自我、拷问灵魂、传达现代观念的艺术载体过渡?这一艺术形式的发展空间可不可能更为开放?我作为一名演员,可不可能既借助昆曲的传统手段,又跳出昆曲的条条框框,来阐发我对人生的感悟,达到自我拯救、自我完善的目的?

出于这样的追问,也由于香港艺术家荣念曾对我的启示,从2003年开始,我对昆曲进行了一些实验性的探索,如《余韵》(2003年)、《浮士德》(2004年)、《藏·奔》(2006)、《新录鬼簿》(2009)、实验版《夜奔》(2010)、《319·回首紫禁城》(2010)、“汤莎会”《邯郸梦》(2016),它们皆是我十多年来对上述问题进行思考、表达的轨迹,我姑且把它们唤作“新概念昆曲”。以下,我将从五个方面对新概念昆曲展开阐释。

一、以素颜通向真我

粉墨登场是戏曲演员的常规,对于很多演员来说,只有“扮上”了才有自信,只有依托于角色才能把“我”张扬出来,但这个“我”不是真我。我想通过新概念昆曲找到发声的出口,让我摆脱被动接受角色的位置,由为他人代言转向为自己发声,重拾自己的头脑,进入主动思考的状态。

当我卸下层层粉墨以素颜直面观众时,一开始心里有点抵触,但最终从素颜中感受到了魔力。演员在排练场里是不假修饰的,这时他的状态恰恰是他最真实最自然的状态。脸上的表情、额角的汗珠清晰可见,对身体的控制更为直观,传达给观众的力量更具冲击力。

譬如实验版《夜奔》。传统《夜奔》中林冲的扮相大家是熟悉的,盔帽、箭衣、红坎肩、红大带、宝剑,实验版《夜奔》的林冲仅以一袭灰色长衫加身,于是那个慌不择路、披着星月夜奔的林冲,也可以看作是我的“夜奔”。林冲面临的所有选择、犹豫、痛苦,也是我的人生所面对的。林冲即我,我是林冲!素颜,将我与林冲的形象重叠在一起,让我借助林冲的情感来表达、来反诘,从而让传统昆曲人物更容易走进当代人的内心,让思考实时在场。

我的新概念昆曲大多以素颜形式出现,作品中的角色绝非一般意义上的角色,而是更接近真我,是一名生长在当代的个体,是面对现实有困惑有迷茫的所有人,观众也因此在观剧的过程中收获更多。

二、舞台成为“心灵道场”

挥洒汗水、遭遇伤痛、享受掌声和荣誉,除此之外,舞台对演员还有什么意义?似乎一直以来,演员从来都是处在被别人观赏的境地,演员个体的心境无人关注,也没有演员想过主动表达。那么,我们可不可以把舞台当作自己心灵的道场,当作审视自我、反思自我的空间?这是我实践新概念昆曲的初衷。

我的实验作品《藏·奔》就把生活中的我和我所扮演的林冲放置在了一个时空中,由“我”对现实处境的思虑引出林冲的夜奔,又以林冲的困境与抉择呼应“我”的醒悟。整个作品通过传统书法与昆曲艺术的交织,通过角色和演员两重身份的置换,以“我”对“同”字不同字体的书写,表达了“我”的困惑:是顺世还是随性,是藏锋还是露锋?锋芒毕露必然会满身伤痕,委屈求同又必然碌碌无为,“我”该怎么与这个世界相处?“同”的种种写法表达了“我”的焦灼,而林冲的三尺剑锋,是出还是收,也暴露了林冲的焦灼。那个李开先笔下的林冲与今天的“我”的两难处境竟如此相似!舞台和生活,古人与今人,都归束到一部剧中,共融、对话、碰撞,我与角色都挣扎在“藏”与“奔”之间,这实际上就是人的生存状态。

“藏”与“奔”也是我对昆曲的两种表达方式:对“最传统”昆曲的坚守和传承,对“最先锋”昆曲的表达和开拓。我会在这两条平行线上一直奔跑,偶尔对望,它们彼此牵手的时刻也是我人生落幕的时刻。

三、昆曲在创造中新生

有人说,思想对于戏曲这个舞台来说根本不重要,因为戏曲看的是“身上的玩意儿”,技术是第一位的。许多戏曲演员也习惯了不需要头脑、下死功夫练就足够了。因此,主动思考和创造一直是戏曲演员最为缺乏的,时间久了,戏曲演员也就不会思考了。

我对昆曲是不安分的,我有很多自己的想法,我想表达!只是昆曲太“强大”了,它的传统和规范,它的四功五法都是那么精密,所以我用“揉碎自我、成全昆曲”的方式来小心翼翼地对待它。那么,跨出昆曲的边界,当我把自己放在一个更宽广的当代剧场观念下,又会发生什么奇迹?

香港华人实验戏剧的先驱荣念曾老师是我的引路人,2001年与荣老师的相遇给了我一把打开新思维的钥匙。他教会我主动提问、主动思考,以及跨越边界、敢于质疑,从而改写了我的艺术生命。

实验版《浮士德》,实际就是荣老师给出的一个题目——如何用昆曲的形式来演绎浮士德?歌德笔下浮士德向魔鬼梅菲斯特出卖灵魂的情节是最触动我的。当时恰恰是2001年,昆曲入选“人类口头与非物质文化遗产”,昆曲的自身发展其实也面临着选择与坚守的问题:是在“遗产”中寻找慰藉,还是追求更高层面的思想提升?是追逐市场的回报,还是保持昆曲自身雅文化的品格?我的困惑恰巧与浮士德的躁动叠合在一起。于是,我用浮士德和影子这两个角色的并置来表现所有的对峙:浮士德身上两个灵魂的挣扎,关于崇高与享乐、精神与感官的冲突,关于正与邪、神圣与魔鬼的对话,整场戏都是用这种对峙的风格来叩问,而这其实也是我对昆曲的叩问。外在手段上,浮士德用老生行扮演,影子用丑行扮演,两个角色的唱做全部是昆曲的,两者时而如影相随,时而纠缠妥协,时而红黑共舞,很有艺术感染力。

为了让演员懂得用身心体悟、大胆创作,我发起了“朱鹮计划”。这个于2012年由香港进念·二十面体与江苏省演艺集团发起合作的项目,在当时戏曲界可谓绝无仅有。“朱鹮计划”的对象是江苏省昆剧院的九位年轻昆曲演员,起初他们或抵触、或懵懂、或惧怕、或觉得无意义,但经过荣老师的不断启发、提问、命题、创作、交流,都创作出了自己的实验作品,自身的创造力和眼界得到了前所未有的提升。

四、传统与创新是辨证的

传统,如果没有创新,就飞不起来;创新,如果没有传统的根基,则只能浮在表面。新概念昆曲是大胆的结合——用“最传统”去抵达“最先锋”。什么是“最传统”?原汁原味的昆曲唱腔、最规范的昆曲唱做、最纯粹的昆曲舞台。什么是“最先锋”?开放的,独立的,思辨的,哲学的,未来的。

做这样的昆曲,演员基本功法的训练需要更加严苛,传统折子戏的学习一刻都不能懈怠。其次,回归戏曲传统科班“主角挑班制”,让演员集编、导、演于一体,进行自觉的创作,通过创作找回自己的能动性和创造力。

比如,《319·回首紫禁城》就是我的学生杨阳主动提出想要创作的一部作品。长期学习昆曲,后又跟随荣念曾老师创作,杨阳学会了提问,学会开放地、多角度地看问题,学会了主动,还意识到了求变和形成自我风格的意义。这台剧没有妆扮,仅有素服;没有情节,只有情绪;所有的表达都是以明朝末代皇帝崇祯的心理世界为主轴,大厦将倾之际,崇祯皇帝与李自成的对话、与袁崇焕的对话,甚至和自己渺小影子的对话都可以视为角色心理时空的外化。整台戏甚至有长达十五分钟的暗黑时刻,无一丝灯光,烟雾缭绕整个剧场,让观众与崇祯共情。演员用最纯净的昆曲唱念乃至清唱来演绎,观众可以安静地用心体会崇祯激荡的内心,体会一个当代创作者对崇祯的回望。

最纯正的昆曲舞台一定是“一桌二椅”,通过桌椅的不同排列组合,以简当繁,但极简主义中也埋藏着现代的密码。《319·回首紫禁城》中一把红色的椅子贯穿了全场,椅子一开始在众目睽睽之下被拼装起来,后来在白练绑缚下摇摇晃晃地被吊了起来,最终重重地落下被砸碎。这把椅子被赋予了丰富的寓意,当落幕时定格,舞台上椅子破碎的像与完好无缺的影共处,寓意不言自明。这种象征的、指向人心理的表达不正是“最先锋”的吗?

五、先锋性与文人精神同构

新概念昆曲首先代表着一种先锋精神,素颜和极简主义就是它的标志,情节、故事、角色不再是它的关注点——“我”才是。“观看”成为了一种更为主动、个体、开放的行为。从表达方式到接受方式,新概念昆曲都充满着先锋性。

新概念昆曲更代表着向中国文人精神或者说知识分子精神的回归。昆曲是文人在书房中创作出来的艺术,用曲牌格律音韵表达文人的情感,甚至是文人失意时消磨时光、排遣心结的一种寄托,渗透着文人的主体精神。爱情与美从来不是昆曲的全部,在昆曲内核中有着比单纯的“美”更厚重的内涵。孔尚任在《桃花扇》中写侯方域、李香君的爱情从来不是最终目的,他要表达的是对王朝落幕、历史兴衰的哀伤,是一种巨大的悲悯。我扮演过《夜奔》中的林冲、《铁冠图》中的周遇吉、《桃花扇》中的史可法、《牧羊记》中的苏武、《邯郸梦》中的卢生,他们的悲悯、崇高、壮烈、坚守,无不体现着昆曲的文人精神。

我想,新概念昆曲可否从艺人的“场上”转身,回望、叩问文人的心灵,甚至重新回到文人的书房,借着文人的目光与他们笔下的人物对话?这个书房是我一个人静静沉潜的舞台,也是放飞自我、重新审视自我的空间。在这个空间中,我可以不再为取悦他人而表演,我只表达我自己,我是独立的我,甚至是反叛性的我。我理想中的新概念昆曲,正是最纯粹的知识分子精神和最现代的先锋精神的同构。

(作者为著名昆曲表演艺术家)

2024
2024年江苏省文联系统迎春大展
2023
由江苏省美术家协会、中共南通市委宣传部主办的江苏省第九届新人美术作品展览于南通美术馆华丽启幕。这是江苏美术新人创作成果的一次集中展示,也是美术新人表达艺术理想的一场视觉盛宴。
2023
2023年4月28日上午,由江苏省文联、江苏省美协、淮安市委宣传部主办,淮安市文广旅局、淮安市文联承办的“首届江苏综合美术大展”在淮安市美术馆盛大开幕。