2018年9月18日，上海大剧院有一场极为别致的演出，上演的是串折本京昆大戏《铁冠图》，柯军在其中演《别母·乱箭》。前面是奚中路的《对刀·步战》，后面是蔡正仁的《撞钟·分宫》。有文有武的《别母·乱箭》，夹在两位大家中间，奚中路是京剧武生翘楚，蔡正仁更是当代昆曲表演艺术第一人。柯军的表演不落下风，殊为难得。

《铁冠图》里的《别母·乱箭》，柯军从少年时期就开始学了，真正在舞台上演出的机会并不多。该剧上演前，我曾经在自媒体上读到柯军对这出戏非常细致的分析，他把这出戏的表演写得细致入微，尤其是完整地叙述了《别母》里主人公在母亲面前的九跪，每次下跪都有不同的内涵，看似同样的身段，却因为在人物形象塑造与人物心理的揭示中体现着不同的功能，因而有不一样的表演。我虽然读过很多剧目分析类的文字，却从未看到过一位表演艺术家如此深切且细致地分析自己演出时的体验；在剧场里看到如何通过表演印证他所写的文字时，不禁深有感触。

柯军的新著《说戏》，几乎全是这样的文字。《说戏》的主体是柯军谈他学习和演出的11部昆曲经典剧目里10多个折子戏的体会。书里很多内容，体现了柯军在排演和演出过程中对戏的理解。它的精彩不只在文字的清通，更在于从演员的角度，告诉观众表演者对戏情戏理的理解与演绎，而且他的解读之细腻与精到，实超过很多戏曲学者。

戏是一个过程，所有戏的戏剧性都是在过程中展开的，而柯军是用表演的一招一式述说这个过程的。这样的写法当然可以归属于表演艺术家的“谈艺录”，然而，在我所读过的数10种演员谈艺录里，还从未有人这样用实际表演的一招一式阐释剧目的戏剧性进程。如果论招式的具体细致，前辈艺术家的谈艺录里其实是经常可以读到的，但是要论对戏剧人物的心理与舞台动作之间的相互关系的深度剖析，尤其是对戏剧进程中人物内心世界与形体表达相互对应的精细描述，还没有人达到柯军《说戏》的程度。柯军的《说戏》是将戏曲剧目的文学与表演结合得十分完好的叙述。他用更多的篇幅结合他具体的舞台演绎手段，探讨戏剧人物的内心世界，而且他充满感性色彩的笔触，也使得读者更易受感染，更由于柯军的叙述里全是他实际的演出经验，因而既生动又传神。

我不会说柯军《说戏》里所说的11出戏都一般齐，但是可以发现一个规律，他说得最好的都是台上演出效果最佳的。比如他的成名作《夜奔》，不知道演了多少遍，仍然每次演出都会琢磨一番，因此说得极为生动；比如《对刀·步战》，还有《牧羊记·望乡》。《望乡》是苏武和李陵之间的对手戏，昆曲里最好的就是这类表面看没有故事情节，却能够在至简的人物关系中，如苏州园林般演绎出千回百转的情感变化的剧目。柯军写这出戏，远不止于一般地叙述作为民族气节之象征的苏武如何拒绝李陵劝降，苏武的事迹是家喻户晓的，柯军要说的恰恰是一般的作者与观众容易忽略的部分。他叙述这个只有半个来小时的折子戏里人物关系的几度转折，柯军写苏武和李陵分别多年后突然相见，他们相拥而泣；李陵痛诉他战败后，朝廷将他满门抄斩，这时苏武的表演必须表现出他对李陵及家人的同情；接着就是“北海旷地，风沙吹来，苏武羼弱，李陵本能地上前去护他，二人再次簇拥在一起，这是温暖的一刻。苏武稍后就将他推开。”柯军在写苏武和李陵从亲到疏的这个过程时，叙述得丝丝入扣，而且每个细节都结合着舞台的表演唱腔与身段。说戏当然要说人物及其关系，但是离开舞台手段，人物根本无从附丽。

柯军是昆剧界难得的文武老生，他擅长演出的几乎所有剧目，都要有扎实的武功为基础。他的《说戏》里谈的每出传统戏也是一样，包含了曲折的戏剧内容和繁难的表演身段。有些戏如果按剧目分类，肯定要归属于文戏之列，但是对演员武功底子的要求却丝毫不输于那些武戏；有些戏应该算是武戏了，但是戏剧人物丰富复杂的性格与心理表现，并不比那些文戏少。这些文武结合的传统折子戏的表演路子，当然少不了柯军的演绎和心得，然而更重要的是昆曲数百年来历代艺术家创造的积累。柯军始终强调，这些戏都是从前辈那里学来的，他不厌其详地介绍著名的昆曲“传字辈”大师郑传鑑对他的教导。至于这些戏里武的部分，柯军同样不厌其详地介绍戏校时期武戏老师张金龙对他的严厉督促，当年学戏时的痛苦经历现在成了他身上取不走的财富，让他有各种可运用自如的形体手段，完美地阐释戏剧情节与人物，让冲突激烈的戏有昆曲限度内的火爆，让意蕴深厚的戏有足够让观众领悟的身形表达。

通过这些叙述，柯军试图传递的信息再清楚不过——他不只是在自己说这些戏，他还是在替祖师爷传道，代前辈艺术家们在说这些戏。这些戏的精彩不属于柯军个人，它们是昆曲数百年的根基，时至今日，柯军既在守望更在传承，就是担心这些精彩止步于今天，这也是他担任江苏省昆剧院院长时大力推动演员传承挖掘传统折子戏的思想基础。柯军不贪功，从不以对传统的突破与个体的创造自诩，这不仅是他的谦逊，背后更包含了对传统和前辈恭谨的态度，还有他献身昆曲事业的一片赤诚之心。

说到赤诚，柯军《说戏》里谈得最好的就是那些表现有赤诚之心的折子戏和戏剧人物，比如《夜奔》里的林冲、《铁冠图》里的周遇吉，还有《牧羊记》里的苏武，其中他倾注的不仅有对这些人物具有的民族精神以自内心的高度赞许，还融入了他对深刻且感性地表现这些人物之精神内核的昆曲传统的无比崇敬。《说戏》还有更丰富的内容，他偶尔会提到那些当代舞台上因各种原因而无从上演的精彩折子，如《九莲灯·指路闯界》的价值，其中就渗透着他对传统断裂的忧虑。他说戏之前必先说戏里的人物穿戴，这一部分有很强的知识性和视觉效果，但是对戏曲界而言，这更是在呼唤恢复对穿戴的重视，因为演戏先说穿戴本是戏曲的传统。