制图：蔡华伟

图为高马得所绘《牡丹亭》人物。

戏曲、刺绣、书画……面对丰厚的文化遗产，今人应秉持怎样的心态传承，才可称是敬惜传统；又当如何释放传统自身的创造力，从而让其活在当下？在文化遗产日即将到来之际，“观天下”邀请昆曲表演艺术家柯军分享他在实践中的思考。

——编者

没有一份事业，比守卫遗产与先辈关系更紧密。身为遗产继承人，我们要时时丈量和掂量自己与历史、与先辈的距离。这丈量、这掂量，须屏息敛神，战战兢兢，乃至顶礼膜拜。

如此幸福，如此沉重。

也没有一份事业，比遗产的未来更充满危机。古老的艺术样式，与历史时空严丝合缝。怎样从今天的水土中获取代代相传的生命活力？

如此纠葛，如此艰巨。

子在川上曰，逝者如斯夫。昆曲长河曲折，曾经丰沛汤汤，曾经枯水断流。传承使命重得压迫人，与时间的赛跑急得鞭打人，我们别无选择。

一

前辈的每一个足印中，先锋的创造精神熠熠生辉。他们铸就了昆曲的辉煌年代，像太阳一样照耀着昆曲人的天空。

昆曲产生之前，南曲四大声腔已广为流传，明代嘉靖年间，在南曲的板鼓声中，历史的册页中走来了魏良辅的身影。这位民间的声腔家觉得南曲“率平直无意致”，决意变革。他“面壁十年”，躲进小楼成一统，与一批志同道合者形成革新南曲的一个群体，魏氏吸收了南诸声腔的音乐精华，又引进了北曲，创立了新声即昆曲“水磨调”，使曲调和行腔“流丽悠远”，“其排腔、配拍、榷字、厘音，皆属上乘”。从此昆曲问世，魏良辅被誉为“曲圣”。

接着，便有了专为昆剧而写的第一个剧本《浣纱记》。作者梁辰鱼成了第一个吃“新昆腔”这只螃蟹的人。此后，一大批戏剧作家涌现，昆曲剧本数以千计。其中，最为著名的《西厢记》《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》，历经时间流转，至今观照人类的情感与心灵。

从明中后期到清朝康乾盛世，昆曲达到巅峰，被誉为“盛世元音”。

这辉煌持续长达200年之久。

陆文衡在《啬庵随笔》里的词是：“通国若狂”。铺天盖地般的全民痴迷，在中国戏曲史上没有第二个剧种。而今昆曲长期波澜不兴的小众局面，让人难以想象当时的盛况。

盛极必衰。徽班进京，逐渐取代昆弋成为京城主流。昆剧滋养着各地方剧种，自身却日益败落。

事实上，清代以降，昆曲衰微，这个剧种一直要“死”，又一直在活。每当昆曲要“死”的时候，总有人以殉道者般的精神出手相救。危局中的拯救，是与开创者一脉相承的拓新无畏。

1921年，一批文人志士在苏州创办昆剧传习所，培养出40多名“传”字辈艺人。“传”字辈艺人历经战乱，撑到1949年，终于将昆剧“传”进了新中国。

然而，薪火微弱。1956年，浙江省昆剧团《十五贯》晋京演出，一举轰动，“一出戏救活了一个剧种”（周恩来语）。这本《十五贯》，是周传瑛等一批前辈由《双雄梦》改编而来，向昆曲输入了新时代的生命血液。

“遥瞻残月，暗度重关”。历经“文革”动荡、市场冲击，昆剧没落无人识，舞台上几近绝迹。“不惜歌者苦，但伤知音稀”，成为昆曲人心中的痛。

2001年，昆曲被联合国教科文组织评为首批“人类口头与非物质文化遗产代表作”后，中国昆剧7大院团、800壮士迎来逐渐回温的新世纪。

回望经典创造的历史，同时是开拓与担当的历史。坚守与拓新，从来不可能分开。

二

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。

《牡丹亭·游园惊梦》，昆曲中最动人心弦的一折。当杜丽娘出场，吟唱起这段著名的《皂罗袍》，文本唱词的典雅唯美叫人折服，婉转如莺的唱腔音调动人衷肠，表情画意的身段让人迷醉，还有伴奏、舞美等，构成了昆剧完整、严密、讲究的综合艺术体系，为其他剧种提供了取之不尽的艺术元素与养分。

然而，有人预言，昆曲再过30年就要没有了！

这不是危言耸听。

在明清鼎盛时期，昆曲有折子戏近3000折。衰落后的同治年间，苏州四大昆班上演剧目有140余种、800多出。解放初期，“传”字辈演员累积剧目还有600多出。再到“继字辈”“昆大班”尚有近300折。现在，一线正当年的生旦，每人仅余几十出，青年演员身上的戏已递减到个位数。传一代，少一半。如按照这个规律递减，30年后，还能有昆曲吗？

昆曲申遗成功之后，人们对昆曲“遗产属性”的认识才逐渐被点醒。既是遗产，就要考古，考古出来，就要保护，然后传承。

最近，我和江苏省昆剧院、苏州大学的同仁们做了一次“考古”。现在全国各大昆剧院团都号称有二三百出折子戏，但真正经常上演并传承的仅一百多折而已。

局面令人忧心。昆剧作为“非遗”，她的价值体现在哪儿？毫无疑问，她的文学性、音乐性、舞台的表演性在经典折子戏中得到了充分体现。几百年来，昆剧传承的精华便在折子戏。我们确立了未来五年的传承方案：将江苏省昆剧院传承至今的243出折子戏梳理出来、传承下去。我对我的同事们说：你们每个人身上要有100出戏，不传下去不许死！

怎样传？众声喧哗中，昆曲的传承要秉持“最传统”。昆曲需要“口传心授”，珍贵、正宗的“玩意儿”在老艺术家身上。新编昆曲可以有，但不能变形，不能“转基因”，不能山寨，否则便沦为戏迷所戏谑的“雷剧”。

也只有那些符合“最传统”昆曲规律的新编剧，才有可能经受市场、艺术和时间的多重检验，被收纳进昆曲经典的宝库。

三

“遗产”一词，令人骄傲？其实悲伤。遗产，意味着濒临灭绝。我的办公室里挂着一幅“朱鹮”画作。朱鹮，濒危保护鸟类。其生存状态恰如昆曲。

2010年世博会上，中日艺术家合作演出。两国非遗表演项目昆剧与能剧首次对话，碰撞出《朱鹮的故事》，上演近7000场次。

这次合作促使我们思考，传统表演艺术恰如朱鹮，是关在笼子里做陈列品，还是放之于大自然使其茁壮生长？

这思考也源自切肤的体验。作为遗产传承人，我们必须守，一成不变地坚守。但传统程式太强大了，封闭住了我们的呼吸，生命个体的天然活力与之冲突着。守与逃，逃又回，守又逃……这之间的冲突张力，竟转化成了创造的动力。

首先，我们要呼吸，昆曲要在社会中、现实中呼吸。我尝试让昆曲和高铁“共振”：当长江三角洲的各大城市因高铁通达而成为“一小时都市圈”时，昆曲打出高铁概念，力邀周边城市市民前来观剧；让昆曲走入地铁：当忙忙碌碌的上班族在地铁中突遇杜丽娘、柳梦梅，穿越般的冲击会带来怎样的感受？让昆曲全球直播：在世界各个角落，每周六晚上可以收看昆剧现场表演；让昆曲“讲”英语：将全部折子戏唱词精准翻译，扩大昆曲的观众群。

这一切，其实都是为了让昆曲青春地、当代地活着，而不是像遗老那样等待扶持，等待喂养。当昆曲依靠自身的生命力创造出每年五六百场的演出时，她便不再是笼中的朱鹮、玻璃柜里的陈列品。

在“昆曲表演者”身份之外，我作为“艺术工作者”的那个角色在实验“新概念昆曲”，唱腔是原汁原味的昆曲，但思考、舞台、角色设置都是现代的。《奔》《浮士德》《余韵》……汲取传统的美质，融入新理念、新技法，适合于现代化剧场。

还可以走得更远。从昆曲的宝库里，拿出一些东西来，去和世界上其他领域的艺术对话。世博会上的“朱鹮”仿佛一粒种子，现在已经发展出一个国际艺术节、一个艺术计划。目前，与昆剧进行对话的，从日本能剧扩展到了泰国、印尼等亚洲国家的传统表演艺术。不同国家的艺术家既独立表演传统剧目，也合作创造实验剧。

是的，我们既要“最传统”，又要“最先锋”。今天的昆剧艺术工作者化身为两个主体：一支考古队，一支探险队。前者保护遗产不折不扣，后者发展创新毫无畏惧。他们各自背着行囊向相反的两极进发，他们之间的距离，就是昆曲发展的弹性空间，距离越大，弹性越大。

当我们坚守传统时，我们在与古人对话，向过去膜拜。当我们开拓创造时，我们更感知到了前辈探路时的心境和活力。其实，路一直是这么走来的。昆曲是这样，想来其他古老的经典艺术莫不如是。

今天的经典，是过去的先锋。

今天的先锋，创造出明天的经典。

《 人民日报 》（ 2014年05月29日 24 版）