年初，很少与媒体见面的加西亚·马尔克斯，破例在其墨西哥家中接受了西班牙巴塞罗那《先锋报》记者的采访。这位年近八旬的魔幻现实主义大师、诺贝尔文学奖得主表示，他已经封笔——至少暂时封笔。
　　马尔克斯说：“活着为了讲述生活，生活并非一个人的经历，而是他的记忆。” 而远逝的童年正是他记忆的天堂。
　　１９２７年３月６日，马尔克斯出生在哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡的外祖父家里。身为上校的外祖父参加并指挥过著名的“千日战争”，退役回到故乡后，除了没完没了地追忆往事，就是等待那笔有人许诺过的养老金直至望眼欲穿，马尔克斯的中篇小说《没有人给他写信的上校》便源出于此。外祖母则酷爱占卜算命，一个妹妹整天啃吃泥巴，还有许许多多彼此名字相同或得了痴呆症的亲戚……马尔克斯承认写作《百年孤独》的初衷，就是要为童年时代的全部体验寻找一个“完美无缺的文学归宿”。
　　马尔克斯从小就迷恋文学，后来虽然在父亲的强大压力下，很不情愿地念了大学的法学系，却中途辍学干起了新闻。
　　１９５０年初，２３岁的马尔克斯来到哥伦比亚巴兰基亚市的《先驱报》当记者，负责一个名为“长颈鹿”的评论专栏，其杰出的才华使得他很快就像长颈鹿一样显眼。
　　由于薪水微薄，马尔克斯只能在一间几平方米的小房子里栖身。那是报社对面一个没有电梯的四层老楼。可这样的地方不到后半夜是无法享用的，所以马尔克斯大部分时间都待在办公室伏案写作，他深知自己不是天才，必须一分一秒地努力。他激情勃发，劲头十足，经常忘了时间，通宵达旦地写作。其间，马尔克斯完成了他的第一部“长篇”小说《枯枝败叶》。
　　马尔克斯后来还在哥伦比亚第二大报《观察家报》、古巴拉美通讯社等媒体任职。前新华社驻古巴记者庞炳庵回忆道，他曾看见马尔克斯就在援建拉美社的中国专家客厅的沙发上过夜。
　　在漫长的写作生涯中，马尔克斯多次成为“没有人给他写信的上校”，但他从不气馁。在他的背后，也始终站着默默支持他的妻子——梅塞德斯。两人初次邂逅时梅塞德斯才１３岁。据马尔克斯描述，这位有着埃及血统的女孩有着“尼罗河蛇一般的娴静之美”。在经过１３年的爱情长跑后，两人终于在１９５８年喜结良缘。
　　１９６５年，马尔克斯开始创作《百年孤独》。小说写了６个月，才写到一半，梅塞德斯手上的５０００美元已经花光，他们只好卖了汽车。再后来没钱了，梅塞德斯也不再打扰丈夫，她当首饰，当电视机，当收音机，而给丈夫写作用的新闻纸却从未短缺过。马尔克斯曾心怀感激地说：“她瞒着我把所有的事情都承担起来了。要是没有她，我永远也写不成这本书?BR>　　马尔克斯没有想到，自己的书会“像香肠一样被出售”。他每年收到来自世界各地的邀请信在千封以上，其中近１／３是由欧美政府机构或著名学府发出的，其忙碌程度可想而知。
　　因此，当瑞典文学院将１９８２年度诺贝尔文学奖授予他时，有人断言，这等于给本已声名过高的马尔克斯的创作生命下达了“死亡判决书”。马尔克斯自己也说：“荣誉几乎毁掉了我的生活，因为它破坏了我真实的感觉。”他感叹：“做一个普通人是多么的幸福！”
　　１９８５年，马尔克斯发表了他获奖后的第一部长篇小说《霍乱时期的爱情》；在以后的１０年间又先后出版了《迷宫中的将军》、《爱情和其他魔鬼》和《绑架轶事》等，然而反响都不如《百年孤独》。
　　之后，马尔克斯患上了淋巴癌，很少有作品发表。读者望穿秋水。２００４年１０月，马尔克斯推出了他１０年来的第一部小说《回忆我忧伤的妓女》。这部小说只有１１４页，据说是受日本作家川端康成的《睡美人》的启发，描写一位９０岁老人的心灵欲望，强调老年人的衰老其实是精神的衰老。小说的主题依然是孤独。晚年的马尔克斯选择这样的创作题材，也许正是其心境的真实写照。

来源：人民日报 记者：艾昧