《母亲杨沫》 老鬼著 长江文艺出版社2005年8月版
【推介】
当代著名女作家杨沫以《青春之歌》一书而享誉文坛。在《血色黄昏》等作品中以写真实著称的老鬼，通过本书勇敢地写出了他母亲杨沫的真实一生，不仅凸显杨沫献身抗日救亡、写作共和国经典长篇《青春之歌》和晚年对世事人生的清醒与回归，写出她成功背后的艰辛、曲折和内幕，而且把杨沫人生旅程中非阳光的一面如实地袒露出来，让人看到她的苦恼、隐情和孤独，看到她的失败、矮小和世俗。
一个母亲的真实一生，一个女作家的里里外外，一个知识分子的曲折历程，一个巨变时代的百态写真。
【前记】
上世纪80年代母亲在接受广东电视台记者采访时，曾表示晚年想写一部卢梭式的回忆录。她说：我很佩服卢梭，很佩服卢梭敢讲真话的勇气。所以也打算把自己的一生，尽可能大胆地写出来，以一个真实人的面貌出现在读者面前，而不愿意像有些人那样总把自己装扮成完美元缺的人。实际上，一个人总是有很多缺点的，有很多内心不一定是很健康的东西。
可是因为年迈体衰，身体多病，母亲的愿望没有实现。
在母亲去世10周年前夕，我放下了手中的其他稿件，花了一年多时间，集中精力完成了这部书稿，概述了母亲的一生，算是对母亲的一个怀念。
我遵循母亲的愿望，尽量客观地把母亲一生中我所认为的重大经历记录下来，尽可能大胆地再现出一个真实的，并非完美无缺的杨沫。但碍于年代久远和自己的视野所限，在事实和看法上难免会有不足和错误。欢迎广大读者提出宝贵意见，以便将来再版时补正。
说真话难，说父母的真话就更难。
一个真实的杨沫，比虚假的杨沫能更久远地活在人们心中。
——老鬼
19岁的杨沫 母子合影（杨沫和鬼子）
【节选】
保尔是病中的榜样
1951年，我的母亲杨沫在养病期间，在那寂寞孤独的日子里，脑海中时不时浮现冀中十分区血与火的抗日生活，还有那一个个牺牲了的战友——
把衣服片塞进喉咙，自戕殉国的三联县县长胡春航；靠一根筷子结束生命的二联县组织部副部长谭杰；送给自己一块怀表的区长王泰；喜好文学的敌工部副部长李守正；还有仓夷同志，从新加坡回来的华侨，在大同被敌人活活刺死，年仅24岁，他给母亲拍下了有生以来最好的几张相片……
母亲暗下决心，要把这些烈士们的形象再现出来。1951年6月9日，她在日记中说：这两天，我有时忽然想，身体总是不好，干脆来个灯尽油干，尽所有力量写出长篇小说来，然后死就死了，也比现在不死不活，一事无成的好。
1951年9月，在读了《钢铁是怎样炼成的》之后，保尔·柯察金身患重病写书的举动大大鼓舞了母亲，激励她快点把那部盘旋在脑海中很久的书稿写出来。她对自己说：不要总这么怯懦，成天酝酿呀，思索呀，准备呀，就是不动笔。保尔一个瞎子、瘫子都能写，我还犹豫什么呢？
在疾病缠身的情况下，她开始动笔。9月25日那天，她草拟了全书提纲。最初的名字叫《千锤百炼》，后改为《烧不尽的野火》。她整个身心都沉浸在创作的世界里，对疾病的注意力转移了，身体反而变好。不过她还是很注意，别犯病影响写作，她想起了抗日战争中睡在老乡的热炕上，关节炎从没犯过，就花了几十块钱，请人在小西屋里砌了个热炕，有钢丝床不睡，却非要睡在土炕上。
花了十多天的时间，她终于修改完了全书的提纲。
“卢嘉川”原型的触动
也就是在这个月，1951年9月份，母亲接到了抗日战友路扬的信。这封信唤起了她心中一段很美好的回忆。
1941年左右，母亲所处的十分区沦为敌占区。母亲因病随卫生部来到了铁路西的后方医院休养。身体好了一些后，路东回不去，就来到了十分区政治部宣传科路扬手下当起了小报编辑。那时，母亲总打摆子(疟疾)，每日或隔一日就先冷后热，缩在老乡炕上难受得低声呻吟。晚饭多是一个玉米饼子。同志们给她送来，她没有胃口吃；就拿饼子和房东大娘换碗小米粥喝。换了几次后，有同志反映她娇气，不珍惜宝贵的粮食。母亲得知后，心里很难受。路扬悄悄向母亲解释：由于敌人的三光政策，边区生活很苦，粮食十分紧张，大家都吃不饱。一个饼子对常常挨饿的男同志是什么分量，你一个女同志可能想象不出……路扬说得母亲心服口服。
自那以后，母亲对路扬就有了好感。用母亲的话来说，他们之间有过一段罗曼蒂克的友情，当时母亲27岁，路扬24岁，以致于这段友情曾经让母亲很痛苦。
路扬送给母亲一本《鲁迅选集》，母亲曾带着这本书爬封锁沟，涉大清河，一直带着它东奔西走，后把它坚壁在新城县东照村一个村长家中，因为村子发大水，这本书就再也没有找到。1942年春，母亲听说路扬私自脱离了部队，到敌占区了。从这天起，母亲一想起这个朋友，就感到惭愧，不愿意再回想，并驱逐了过去对他的好感。但1949年2月母亲在石家庄一家医院看病时，无意中与6年不见的路扬重逢。当晚，路扬就找到母亲，解释了他们之间过去的误会。他说他并不是私自去敌占区，而是因为患病，刘秉彦司令员批准他去治病的。以后病好些了，组织上就让他和刘民英一起在保定地区工作。
本来母亲已经消除了对他的感情，没料到，他这次见面又重提这个问题。他说，为了母亲，他1942年拒绝了李××，前两年，因为婚姻问题的刺激，他随便找了一个老婆，没当回事，结果在党校整风时，别人批评他对婚姻问题不严肃。他目前一个人在石家庄看病，遇见了母亲很高兴，并表示想和母亲“死灰复燃”。母亲的内心矛盾重重。她现在已经有了四个孩子，对方这么些年还在惦念着她，让她感动。最后理智还是占了上风，她坚决拒绝，害怕自己再重陷进过去的痛苦。
1951年9月母亲忽然收到了路扬7月份的一封信，这使母亲又高兴又惊奇，两个人自从石家庄见面之后已中断了联系。他在信中说，他现在随19兵团到了朝鲜战场，利用战余时间写信，对祖国人民很是怀念。母亲慎重考虑了一番是否给他回信，后来觉得他是多年的老战友，又远在朝鲜战场，随时有可能牺牲，就给他回了一封信。这样两个人又恢复了联系。
10月，当她开始正式写作《烧不尽的野火》时，收到了路扬的回信，才知道路扬现在19兵团任宣传部长，之前曾在63军当了几个月的政治部主任。这封信，又引起了母亲深深的思索。自己已经有丈夫和孩子了，路扬对她的感情让她惴惴不安，她感到这是一种没有希望的感情，阴差阳错，他们不可能在一起。她忽然掠过一个念头，虽然和他的关系不能“死灰复燃”，但可以把他写进自己的书中，让他永远活着。
他们具体的感情经历，母亲绝少透露，但根据母亲的日记所载：七七事变前，当她还没有认识父亲时，曾和路扬认识，并有过一段比较亲密的友谊。但后来因为误会，他们分手了。几年后，在抗日根据地重逢时，母亲已经结婚，所以母亲对他有些愧疚……
母亲爱幻想，在朝鲜前线的路扬这么惦念她，给了她一些欣慰和满足。母亲常常想起他：他正在朝鲜和美帝打仗，他会牺牲吗？他现在干什么呢？他的个人问题怎么解决？这其中波波折折所积蓄的感情风暴，现在终于借着写书，有个机会发泄了。
小说中的卢嘉川，就是母亲怀着对一个前线战友的深情，对一个永远不能在一起的人的爱，用最真挚的感情塑造出来的。
忍受病痛的折磨
母亲每天大约写两三千字，用四五个钟头，再多便支持不住。她做了一段组织疗法之后，不想再做了。因为每做一天，要难过好多天，什么也干不了。她常常下午头痛，疼得厉害时，她总是懒得对别人说。她不愿意让人感到：杨沫，你这个人怎么病这么多！
因为天天忙着写作，她不怎么记日记了，担心写日记要夺去写作的精力。该去看病时，她也经常不去。因为一去半天，回来累成一摊泥，什么也做不成。她舍不得离开写作。自从开始动笔写长篇以来，她的灰暗生活有了一点快乐，她能把潜伏在内心深处的东西说出来，她感到了创作的愉悦。
到了年底的时候，母亲已写了七万五千字。她似乎和保尔抱有同样的心情，觉得自己的生命快到头了，必须抓紧时间把作品写出来。她的身体依旧时不时地捣乱。有一天晚上，头又痛起来了，她竟忍受不了哭出了声。在深夜中，一个成年女人的哭声令人悚然。
为了治病，1952年春天，她连着几天到协和医院看病，请林巧稚大夫给她会诊，林说她剩下的一个卵巢已没有任何功能，由于缺乏内分泌才发生了各种病症，只有适当的补充各种内分泌。因此，有一阵子，她几乎要天天打荷尔蒙，不打就支持不了。
到了1952年6月，书稿完成了15章。
在写作的时候，她也曾怀疑过：自己费了好大力气写的东西，是否有价值？动笔后，才发现很多事情自己体验不深，很多基本的材料不全，这能写好吗？接着而来的是失望、泄气、难过。后来她想起了解放军战士高玉宝，文化很低，认的字还不如自己多，不也写成了自传体长篇吗？人家能行，自己为什么就不行？若真写不出来，那就只怨你是笨蛋一个。想到此，保尔的那双黑眼睛仿佛在盯着自己，她终于又涌出了勇气。
北戴河给了她灵感
这年七月底，组织上决定让母亲到北戴河休养。
母亲非常兴奋，她从小就喜欢海。在北戴河，她的住处紧靠海边，是一座美丽的花园。她一个人睡在宽敞的房间里。夜半醒来，听到大海安静而有节奏的波涛声，她不禁回想起20年前，也就是这个月，这样的天气，17岁的她，只身跑到北戴河的南大寺找哥哥，住在放有棺材的破庙里。那时候，她是为了逃避母亲包办的婚姻，离家出走，却因找不到工作，感到走投无路，想到了死。
而现在，虽然快40岁了，旧地重游，却一扫凄迷之感。她对人生充满了希望。她在这里能住两个月，多么幸福啊！她像个孩子似的，成天在大海边玩，笑呀！跳呀！她感到大海是自己最亲密的朋友，它那么大，气吞山河，又那么安静……
在北戴河期间，她一方面用海水和热沙治关节炎，一方面仍旧写着自己的长篇。这一段时间，她感觉特别好，文思如湖，进展极为顺利。她后来说在海边写的文章，都是一气呵成，从不需要修改。
秋天回到家，她继续写。到1952年10月，初稿轮廓已经出现。
这年秋天，《新观察》发表了她的中篇纪实小说《七天》，是为了纪念战友——原二联县八区委书记吕峰而写的，他牺牲于抗日战争胜利前夕，在七天的地道战中，同志们渴了喝自己的尿，饿了吃腐烂的死小猪。《七天》在读者中反映很好，《新观察》准备出单行本，这是继1950年出版《苇塘纪事》之后，母亲写作上的又一成绩。
终于完成了小说草稿
1952年底，母亲正式调至电影局的剧本创作所当编剧，关露、王莹、颜一烟、海默、柳溪等作家也都在这里，成了她的同事。剧创所设在西单舍饭寺。母亲到创作所后，遇见这许多文学人才，如同从小屋里到了一个大操场，视野开阔，耳濡目染，艺术见解和写作技巧都大有提高。她的精神紧张而愉快，天天上班，身体竟也支撑了下来。
电影剧本创作所的本职工作就是写剧本。母亲想首先要干好本职工作，自己的小说先放一放，等以后再说吧。1953年3月5日斯大林去世，母亲哭红肿了眼睛，参加了苏联大使馆的吊唁，还参加了天安门广场举行的80万人追悼大会。可能是过于疲累和悲痛，母亲的神经性疼痛突然发作，双腿和双肩痛得不敢动，只好请病假回家休息。
利用这次病休，她集中干了几个月，要把长篇的初稿完全弄出来。她还曾给创作所的同行林杉和其他领导看过稿子，受到肯定，并让她改编成电影剧本。林杉当时曾创作了《吕梁英雄传》《刘胡兰》等剧本，有些名气，后又创作剧本《上甘岭》《党的女儿》等，反响不小。母亲信心大增，计划1953年9月底最后完成初稿。
由于实行粮食统购统销农村的阻力很大，中央指示中直各单位下农村帮助整改，母亲放下快要完成的稿子，到通县田家府村参加蹲点。又过了一年，到1955年4月底，《烧不尽的野火》即《青春之歌》才全部完成。大约35万字，费时三年七个月。
摘自《母亲杨沫》 老鬼著 长江文艺出版社2005年8月版
