●一个“以争奇斗怪来填补空间”的样板戏,在中国又出现了。在明智的艺术家看来,那千万吨金黄,很可能是“天低吴楚,眼空无物”,满地黄花也许会落个明日黄花的结果!
●人啊,人,绝不该暴殄天物,一旦有了可以任意支配的时、空、能这三事,就看作一己手中的玩物。而文化,也绝不能降低到这种那种自然现象。
钱定平:曾在国外任计算机科学与语言学教授,近年开始文学创作。作品有《海上画梦录》《破围》《美一个混血女郎》《科学如此多娇》《Logo的文化史》等。
风霜雨雪是自然现象,毫无人文内涵。自然常常表现出没有理性,“昨夜雨疏风骤”,您能说出个道道?今天某些文化也同样人文内涵欠缺。世间事,无一不是在时间空间之中对能量的利用。风霜雨雪是自然在一定时空中对能量的运用,而刮狂风下暴雨则是自然对能量的滥用(从人择原理看)。今天的文化也叫人想起一系列自然意象,如风里杨花,如风流云散……
说到底,文化也无一不是在时空之中做能量的文章。时空又常常会给能量设置种种诱人的陷阱,引人误用;目前某些中国文化人最容易大上其当。英国女记者兼小说家威斯特有一句名言:“搞新闻,一种以争奇斗怪来填补空间的能力”。以争奇斗怪来填补空间!这话说得好极。阿基米德说他在一定条件下能够移动地球,是他深知杠杆原理。可是,杠杆拒绝滥用,否则就会遭到报复。在小说《当代英雄》里,俄罗斯诗人莱蒙托夫嘲笑企图滥用杠杆的人物说:“啊!虚荣!你无非就是阿基米德要想用来移动地球的杠杆!”这话也说得妙极。
滥用能量与小老百姓无关,往往表现在具有某种“霸权”的人物身上。例如,屏幕霸权,话语霸权。我举两个例子。
耗费巨资的电影“黄金甲”在我看来,不但叙事没有原创性,画面也只能说是个利用优越的时空滥用能量的典型。而且,殷鉴不远。好莱坞在1963年拍摄《埃及艳后》,当时耗金四千万美圆,换算到今天该是三亿多(人民币二十多亿)。单单女主角伊丽莎白·泰勒的六十五套服装,就一掷二十万金(今天人民币近两百万)!恺撒迎接艳后来到罗马的“入城式”,其壮观华丽和声势阵容,可说是电影之最。即使如此糜费,也还没有黄花铺天盖地,酥胸栉比鳞次。重金之下虽也堆砌了四项奥斯卡,但主要奖项(最佳影片,最佳男女主角等等)全不沾边。所以,泰勒本人认为这是她最失败的电影,以后提也不愿提起。再看看前后两部《金刚》,可谓鸿篇巨制矣,都以空间的赫然来表现人在这一庞然面前的惊悚,但这只是表象。一脉相承的却不是大而无当,而是人文关怀。正反两面的例子都摆着。可惜,没有比不愿意看的人更瞎的、比不愿意听的人更聋的了。一个“以争奇斗怪来填补空间”的样板戏,在中国又出现了。在明智的艺术家看来,那千万吨金黄,很可能是“天低吴楚,眼空无物”,满地黄花也许会落个明日黄花的结果!
最近有“文化学者”发话,说中国古代四大发明算不了什么,而“天文历法”倒是中国的发明。我们首先应该给学者上科普课,请他把“天文”(一门观察并解释天体之物质及运行的科学)同“历法”(?推算年、月、日的长度和它们之间的关系,以制订时间顺序的法则)两者分分开。学者认为中国是具有悠久农耕文化的民族,天文历法“理应”是第一发明。学者这是给反驳者输送着炮弹。发明是什么?发明是第一个,是处女。难道发明一词在学者那里没有这种神圣性?按他这么说,如果世上还有一个更加“具有悠久农耕文化的民族”,那发明的彩球不是又“理应”抛给他么?实际上,埃及就是这么一个民族。距离今天六千多年前的埃及太阳历已经相当先进。埃及历法传到了罗马统帅恺撒之手,又传到十六世纪的罗马教皇格里高,这才成了今天全世界采用的“格里高历”。当然也是太阳历。而中国古代的历法则是阴阳历,不但比埃及晚了几千年,而且同太阳历的原理也不尽相同。中国的四大发明呢?已经成了中华文明的标志,也就是已过去事件中人们所公认的部分,即历史磐石。磐石是无法推倒的。罗马教皇逼迫伽里略承认地球不转,是太阳围绕地球转。伽里略说:“可它还是在转啊!”可博一笑。世界上现在发挥巨大作用的罗盘、纸张、火药和印刷(有无伤大雅的争议),或直接或间接来自中国的四大发明,有传承接续的血缘关系。中国历法则完全不可同日而语。既然如此,又怎么能“罢黜四家,独尊历法”呢?莫非,在学者看来,巴黎的固有标志埃菲尔铁塔应该推倒,而让后来的蓬皮杜中心独占鳌头吗?为了辩驳,居然写了好些小学“自然知识”的东西,实在有点对不住读者。
人啊,人,绝不该暴殄天物,一旦有了可以任意支配的时、空、能这三事,就看作一己手中的玩物。而文化,也绝不能降低到这种那种自然现象。当我看到了铺天盖地的明日黄花,我就想到了“以争奇斗怪来填补空间”;当我听到了否定四大发明,我就看到了那根要想翘动磐石的愚蠢杠杆。
其实,自然现象之中就深深蕴涵着人文因素,中国人还素来擅长挖掘此道。例如,獭祭,虎视,鸟篆,化蝶等等。光读读这些语词,就会频频产生自然与人和谐融合的意境。我特别称之为“提升自然的人文底蕴”。相比之下,今天的某些文化简直非獭所祭(不读书不看报)、无蝶可化了。
一个人可以支配时、空、能这三宝,伟哉!但我又转念想到一位影评家讲的名言:“伟人”死了,他变成了历史;“伟人”的石像死了,它只是石头一堆!
话说回来,既然已是自然现象,您还跟它较什么真?我最后想。
来源:《文汇读书周报》作者:钱定平 |