契诃夫是一位非常有诗人气质的作家。他的温和而忧郁的眼神，他的细腻而柔美的叙述，他的善良而高贵的灵魂……作家柯罗连科这样回忆道：“我眼前是一位年纪很轻而外表尤为年轻的男子，中等以上身材，脸呈椭圆形，端正而清秀，还没有失青年人特有的轮廓……连他那双深邃而发光的蓝眼睛，也显示了他的思想和近乎孩子气的天真直爽。”他多么像一个来自乡村的诗人，用天真而忧郁的眼睛打量着周围的世界。
1890年4月21日晚。莫斯科雅罗斯拉夫利火车站。契诃夫辞别了亲人和朋友，毅然踏上了去萨哈林岛的火车。
从莫斯科到萨哈林岛，是一段非常艰难的路程。契诃夫的旅行路线大抵是这样的：从莫斯科岛雅罗斯拉夫利坐火车，从雅罗斯拉夫利到彼尔姆坐伏尔加河和卡马河上的轮船，从彼尔姆到秋明再坐火车，从秋明到贝尔湖坐四轮马车，再往下就交替着坐轮船和四轮马车，直达太平洋到萨哈林岛。据计算，这段路程总计近1万俄里，其中4000俄里要乘坐乡间的破车。这么远的路程，又是这么地艰难。对一个在斗室里从事创作的人而言，这简直是拿自己的生命开玩笑。朋友们全都认为，契诃夫的这次旅行将是一个错误。但作家却不这么认为。
1888年，契诃夫写了一篇政论文章《普尔热瓦尔斯基》。在文中，契诃夫赞扬了普尔热瓦尔斯基的伟大：“像死者这样一些人，在整个世纪，整个社会，除了对学术的和国家的贡献之外，还有巨大的教育意义，一个普尔热瓦尔斯基或者一个斯腾利抵得上一所学校和一百本好书……在我们这时代，当欧洲社会懒惰充斥，生活郁闷和缺乏信心时，当到处尔虞我诈、对生活厌倦和对死亡恐怖时，甚至当好人忧郁缺乏生活目标，无所事事，为自己的懒惰和腐化辩解时，苦行者是十分需要的，就像需要太阳一样……”契诃夫的出走，似乎已是必然中的事了。当一名时代的苦行者，就像普尔热瓦尔斯基一样，从新去寻找生活的目标，这是多么值得啊！
1889年年底，契诃夫偶然读到弟弟米舍尔在一堂刑法课上记的笔记，他这样自言自语道：“我们对于犯人的注意力，一直集中到宣布判决时为止。当犯人被送进监狱，我们就把他彻底遗忘了。然而，监狱里的情况又怎样呢？”从那一刻起，契诃夫眼睛一亮，仿佛在黑暗的地狱里看到了阳光，感受到了阳光的温暖。在动身去萨哈林之前，契诃夫告诉朋友苏沃林：“只有对于一个不往那里流放成千上万的人、不为之耗资数百万的社会，萨哈林岛才是无用和无意义的……萨哈林是一个不可容忍的痛苦之地，这样的苦痛，只有人，不管他是自由人还是奴隶，才忍受得了……遗憾的是，我不是一个爱动感情的人，否则，我会对您说，我们应该到终庖焕嗟牡胤饺コィ拖裢炼淙说铰蠹尤コツ茄裉欤鑫拿鞯呐分薅贾溃Χ源烁涸穑翰皇怯簦俏颐侵屑涞拿恳桓鋈耍荒训勒庥胛颐俏薰兀训勒獠皇刮颐歉行巳ぢ穑俊唬铱梢韵蚰隙ǖ厮担直匦肴ィナ怯幸庖宓摹！比衷谧骷业男睦镆咽且桓鼍僮闱嶂氐牡胤剑拖袷且桓龉爬系淖诮坛サ亍Ｋ淙蛔骷也幌裢炼淙四茄袢鹊厝コト郑骷宜哂械哪侵钟缕丫萌烁械骄磁?
在漆黑的夜里，作家出走了……契诃夫的出走，让我们感受到俄罗斯作家的苦难意识与悲悯意识；让我们感受到俄罗斯的作家实际上很具有人情味的。
来源：中华读书报
