住在城郊，楼前是几排七十年代建的大仓库，仓库的屋脊高至二楼人家的窗户上沿，所以二楼人家凭窗眺望时，看到的是近处的红瓦，远处的蓝天，这红与蓝中，把一颗眺望的心，转了个弯，于是他们就不需要眺望。只要仰望就行，仰望蓝天，偶尔可以看到白云，还有一些灰色和苍茫。
我比他们幸运，我住三楼，我时常眺望。凭窗而立，我看到前面的大马路，车来车往，若是有人在马路上大声喧哗，有时候也能听得清楚。我还看到远处立交桥上，急驰而过的车辆，我在阳台上看着它们，它们却不知道我的观望，这样的状况，常让我想起卞之琳的《断章》，我诗意的存在了。只是，我在看风景时，我成了谁的风景？
    马路的南侧是一排几里长的砌得很漂亮的围墙，刷成鲜亮的黄色，像大姑娘腰间系着的彩带，围墙跟下，种着些绿化树。树不高，也不大，但是春天里它们会开出满树的红花，然后在花丛中长出鲜嫩的绿叶，花儿渐渐谢了，叶子却会越长越丰满，直至满树只有叶子没有花的时候，像从姑娘变成小伙子一样的神奇，它叫紫藤。这些美丽的风景，终于遮住了围墙内，那一个又一个的黑色煤场。不过，我站在窗前时，就可以看到，像小山一样的躲在这黄色彩带后面的黑色煤场，我知道，这大姑娘的彩带尽管遮不住老婆娘的褶子，可毕竟这是为居民创造绿化生态环境的意思表达了。
    每一个城市都离不开一条河，马路过去的那条河，就是小城的母亲河，一些生命的来路和去路，都是取之于它，归之于它。别小看它在这里只有百米宽的河面，虽不能通行大吨位的船只，可它上通长江，下抵黄海。它的源头叫着另一个城市的名字，泰。它是长江伸向大海的触角，怯怯地从这里经过。
    1998年，我极幸运的拥有了这套位于城郊的三室一厅的房子，之所以幸运，是因为我赶上了国家最后的实物分房的福利政策，98年下半年开始，全国城镇停止住房实物分配，实行住房分配货币化，可当时县城很少有单位执行货币分房的政策，那就相当于取消了房改福利。六万元，对于家境贫寒的且刚工作不到两年的我们来说，不啻于天文数字。可是我们没有放弃享受这最后的“美食”。在我们七凑八借的搞来一万元时，体恤民情的领导，提前给了我们钥匙。
    房子虽远，但是我很喜欢。远在城郊，后面就是农村，所以空气极好，也很安静。我是农民的女儿，习惯在线视中可以看到，乡村田地，爱人常戏说我是农村和城市结合的怪胎，而我们的住房又正位于这农村和城市的边缘，正适合我这个怪胎用来居住。农村和城市最大区别，就在于土地的性质，一线之隔，我脚下的土地是国家全民所有，而我家附房后面的那些土地却是农民集体所有。我拥有了这片土地上一小块的使用权，我屋后那些村民拥有他们土地的所有权。表面看来这两种土地是一样的，紧密相连，没有任何缝隙，在这城市和农村穿行，一不小心你就会把城里的土地带到农村土地上，或是把农村的土地带到城里的土地来，被你带出来，被你带去的那些土地性质就发生了本质的变化，这一小撮土地的变化很容易，只是它沾在你的脚后跟上，就发生了命运的转折。但是，人的变化却不是那么容易，我要沾到谁的脚后跟我才能从那农村土地上落到城市土地上来。感谢大学，它让我实现了这跳跃性的转折，也让我的父母深感欣慰，因为他们的女儿终于费劲周折的实现了对黄土的背叛。
    所以，我尽管住在城市边缘，可我的父母也很欣慰。欣慰于，我在土地的这一边，不在那一边。不过，世事变化很快的。几年后，土地那一边的人，却比这一边的待遇更好了起来。因为他们在城郊，城市发展，离不开对土地的需求，城郊的农村开始委缩，越来越多的土地被征用，征用后的土地就像嫁出门的女儿一样，在临出嫁前，得了一大笔的彩礼，于是这些农民不需要种田，可以靠“彩礼”过日子，土地渐渐少了“彩礼”渐渐大了，“彩礼”存在银行里有利息，这些农民靠着利息，有了工资，还可以再度进城打工，这样收入比原来的增加了许多。
    上学也不是跳出农门的唯一出路，而数万高中生，再也不需要像我们当年那样，千军万马过独木桥，一定要跳出农门。现在的孩子还真不能轻易的跳农门了，要真跳出农门，没捧上饭碗，会连土地也没有了。
    我们家门前，不记得是从哪天时候开始有了拌灰场的，从哪天开始集中了这么多的煤场，我只记得，有一天，我们家的屋里，桌上地上，落了厚厚的一层灰，洗干净的衣服，反倒晒脏了。这之后，窗子就也不是用来通风了，而是用来隔断了。只是玻璃的存在，还能让我的世界拥有光明。
    日夜不停息的车来车往，码头嘈杂的卸运声音，一度吵得我近乎脑神经衰弱。白天不能睡，夜里睡不着。那段日子，我一有空就想回到母亲家，回家的路上，经过一所国营农场，春暖花开的季节，几十里地的麦田绿得冒油和成片成片的油菜花，那些亮丽的纯然金色，醉人的芬香呀，我在花香中穿行，深情的呼吸着。
    假如我们不能改变环境，但是我们可以改变我们自己。我不能一直失眠，也不能真的脑神经衰弱，我终于扔掉药瓶，不再服刺五加，我要自己治愈我的疾病。音乐和文字在这个时候，走进了我的世界，夜里睡不着，我就开着音乐，让满屋子的音符像母亲唱着摇篮曲一样轻轻地哄我入眠。外面的世界很糟糕，我可以营造自己世界的美丽，不能豪华我可以简洁，不能柔美，我可以干净。
    我告诉自己，当我的心里装了一个春天，还有谁能把它染污。看过海伦的一篇文章，《假如给我三天光明》，我突然发现，自己真的睁眼如盲。我心里的眼睛，在刹那，张开了。我惊讶的发现，住在城郊，原来暗藏了许多东西。
    此地段，只有我们一幢宿舍楼，原来砌房子时考虑过物业，所以建有一间比其他附房大一点的门卫房，这房子后来被住在这楼上的一户局级干部家，买了做了车库。局级干部，后来搬走了，这样的小区确实不适合他居住。小区的院门，不知道哪天让谁给偷了，大铁门，肯定也能卖个好价钱，然后是安放铁门的柱子，我让工人给推倒了，因为我担心这柱子一天天的倾斜下去，会砸出人命来。于是这幢楼，没有了门，就像没有门牙的老人。一天天变得弱不禁风起来，最大的变化是，突然有了流窜的小偷。几乎把整幢楼上，上上下下的人家都访问到了。我把这事向公安局的一位朋友反映，他说，你不知道现在流窜在城郊的小偷可多了，很正常的。“很正常的，谁让我住在城郊呢”，那天我很软弱没敢把小偷来个翁中捉鳖。原因有一，我爱惜生命重于金钱，原因有二，110不一定能赶到。记得两年前，楼上人家来了小偷，我们把他堵在卫生间，等了半小时，110才赶到，还是我们再次打电话，他们说一直在我们门前的马路上寻找，但不知道我们到底在哪里，最后让我到马路上迎接，才接来110，全副武装的把一个蓬头垢面的女人从卫生间拉了出来。所以，我们大声的把小偷吓跑了，然后每天回家都记得把门锁好，住在城郊，学会自我保护很重要。
    我们小区旁边，原来有一个垃圾堆，从马路进小区的巷子中间，像一个洞一样，吸纳着整幢楼的垃圾。尤其到夏天，走过垃圾堆旁边时，都要屏住呼吸。要是早晨走过垃圾堆旁，看到垃圾堆空了的时候，心里感到欣慰，知道有环卫工人来过了，后来，终于改观了，垃圾堆改成了垃圾箱，放在门前大马路上，离我们小区有五十米远，原来的垃圾箱被用砖头砌起来了。起初那段日子，砌起来的垃圾堆外面，还是有垃圾，因为还是有不自觉的居民把垃圾丢在原来的垃圾箱外，其实垃圾堆不存在了，垃圾就丢在了巷子上。不过，后来还是自觉的人多于不自觉的人，随着居民素质的提高，原来扔垃圾的旁边，终于没有人再往那明明是墙的地方丢垃圾了。巷子西边，原来供销行业的单位，后来这单位清理解散了，房子就拆了，土地国家收储后，挂牌出让了。在土地边上砌了围墙，有一天围墙在巷子处坏了一个小口子，小口子一天天变大了，那里又成了一个垃圾场。不过这回这垃圾场可比原来的大了，因为那一大片土地，就是旁边有十幢楼的人家也够丢的。还好，开发商，终于不再让土地闲置了，他决定破土动工，于是，破了口子的围墙给砌上了，天然垃圾堆再度消失了，不知道有没有人遗憾，他将又要走五十米或者更远些，去丢垃圾了。
    住在城郊边上，我往西行，才发现，原来我常走过的地方，竟然从没有认真瞧过，今天我睁开我的眼，仔细的看了看我周围的这些地方，立交桥西是个木料场，卖木头的再往西是个小店，店前是一个小菜摊，三四个人，摆起了一个市场，东西虽不多，价格也不比城里的便宜，但是到底方便了周围的居民，再往西是原来的农村户出租给人家，加工生漆的，再往西一间住着收垃圾的，我悄悄的往里看了看，我看到收垃圾的屋里放着一张小床，还有那户人家带着个很小的女孩子，住在里面，我在想，和垃圾住在一个屋子里，那空气有毒吗？一些人，为了生活会忽视了健康，就是他们吧，我也很长久忽视了他们的存在，尽管他们就在我身边离我这么近，但我却睁眼如盲，我真的从来没有看到过他们，这发现让我自己惊讶了半天。
    住在城郊边上，我曾经不止一次的想到过离开，因为环境太差。可是在我睁开我心里的眼睛时，我突然发现，住在城郊边上，为什么要离开呢，我可以每天这么近距离的观察和聆听一个城市移动的脚步，不也是一种乐趣吗？我知道，今天这里有这些，垃圾、拌灰场、煤灰，臭水塘，但当城市一天天的向外扩大起来，有一天它们将不存在，或者移向城市的新的边缘，而我现在的城郊，也许有一天就不再是城郊了。