罗 周

　　剧作家，曹禺戏剧文学奖获得者，江苏省戏剧家协会主席，江苏省戏剧文学创作院院长。

　　我见过很多聪明人，而李政成是“笨”的。

　　他是扬州市扬剧研究所所长、国家级非物质文化遗产（扬剧）代表性传承人、新时代中国戏剧（生行）领军人才，不过他是个“笨”的，哪怕天生一张明爽的脸孔。

　　相识十八年，我们只闲聊过两三次。问到兴趣爱好，他怔住了，愣是回答不上来。我便明白，他热爱的，只有扬剧。

　　李政成出身扬剧世家，打小跟团辗转乡里。“那时我才六岁，能记得母亲每一次上下场，捧好茶水等着她。母亲卸妆后，都是我帮她卷吊眉带，喏，卷成这么小的一团……”说这话时，他摩挲手指，满脸认真，纯澈的眼神就像个孩子。

　　聪明人哪会演《汉宫惊魂》呢？不吝血肉之躯，四面八方地狠摔。其中一个转体540°的“僵尸”，硬生生摔折了腰椎。医生担忧他再也站不起来，他则一口咬定：“不会的！”他说：“现在人们介绍我，都说：这是李开敏的儿子；总有一天，他们介绍我母亲，会说：她是李政成的妈妈。”秉持这个念头，他竟坚信自己是摔不坏的。

　　我见过他的开心、专注，也见过他的失落、愤怒。见过朋友们围坐掼蛋时，他拉过椅子，边看牌边架腿；见过他腿脚受伤时，紧把楼梯扶手一步一挪地上下。半个月后，他“打封闭”主演《不破之城》。那是一次惊心动魄的演出，我坐在前排，见到了他颤抖的、稳定的腿与谢幕时噙在眼中的泪。

　　世途炎凉，多少人锱铢必较衡量得失、绞尽脑汁谋求“攻略”。李政成呢，依旧“笨笨”地坚信一分耕耘一分收获，坚信每一次汗流浃背、每一回咬牙椎心，甚至每一束撕裂的肌筋、每一根断裂的骨头，都是一级级台阶，引领他不断向上，在更高处，遇见更好的自己与更好的扬剧。

　　十二年前，当旁人还在疑惑扬剧能否演出《衣冠风流》这么典雅的士大夫戏时，李政成已坚定地接受了我的文字。那时我没做过剧本阐述，他也没演过同类型人物，可大幕一开，他就是谢安，从容儒雅，浑然天成，给舞台带来了特别的美感。《不破之城》中，李政成饰演史可法，他提枪扎靠、出入万军，又仗剑醉舞，畅抒襟怀。尤其“宴敌”一折，那登楼四望、追昔抚今的恢弘气象与仁心疏阔，让人既痛惜史公之死，又倾慕他如此俊拔地活过，并且，恰似这座“不破之城”，永远活在中华文明的精神血脉之中。

　　事实上，《不破之城》后的八年，我们各自成长，分别越过了无数个彷徨、疲倦、困惑的时刻，直至2023年再度携手，完成了“古典三部曲”的收官之作——《郑板桥》。那些坚守、不屈与积累，都为这一刻的喷薄。《郑板桥》标志着我的剧本创作从自觉走向自由，也标的了李政成表演艺术的高点，甚至是新时代扬剧艺术的高峰。从这个意义上说，它不只是一部戏，更是一个回答。在我们一次次擦拭泪水、一回回包扎伤口而仍然坚持前行后，上天轻轻递来这份礼物，说：“辛苦了。”

　　李政成接住了它，人戏合一，臻于化境。

　　众所周知，板桥一生好画兰、竹、石头，这“三画”正是剧中的华彩段落：“画枷”当街画兰，引动半城围观，李政成文戏武唱、挥洒自若，双手执笔、左右开弓，以大开大合的表演彰显板桥之潇洒狂怪。楔子“放粮”衙中画竹，“一枝一叶总关情”，民生疾苦打在心中、倾于笔下、形于躯体：他以一众遒劲、忍耐、挣扎的形体、造型设计，既体现竹之形态，更体现民众苦难，进而体现人物的苦痛与担当。审美指喻之多重性，极为罕见。到了高潮“石头”画石，人们等待着他将怎样腾挪技巧，李政成却稳若磐石，近乎静态、又酣畅淋漓地完成了五十六句的核心唱段。台上空落落的，只余他一个人；台上又分外“喧嚣”，伴随着艺术家的唱念，红尘过往，自观众心头流过，人世兴衰，都凝聚在他一人身上。

　　令我感动的，还不止于此。李政成八岁从艺，早年专工武生，后转工文武老生，数十年如一日与髯口、水袖、长枪、靠旗相伴，它们是他张扬表演艺术的重要凭倚。偏是《郑板桥》一剧，传统行头悉数缺位：没有了水袖髯口，失去了靠旗长枪，奇迹般的，李政成完成了他舞台生涯的最佳演绎！究其根本，四十八年的心无旁骛，他终将“自身”砥砺成了程式、打磨成了艺术。举手投足，不假外力，处处在在，活现板桥之寒微、丰裕、穷酸、旷达、烟火形骸、水墨性情……《郑板桥》舞美极简，“归客”“虹桥”等折，表演区近乎空舞台，甚至没有“一桌二椅”做支点。这时，他便是支点本身。他在哪里，戏在哪里，审美就在哪里，那里——便是受众注意力的落点，也是艺术恒久的栖息地。

　　“京昆打底，剧种立身”，在传承与创新中，李政成不断为扬剧注入规范化、系统化的表演体系，让这门植根于扬州的地方戏曲，拥有了更广阔的传播图景。迄今，《郑板桥》已在北京、上海、香港、江苏、浙江、江西等地巡演逾六十场，所到之处，反响热烈。他不但带去了“郑板桥”，带去了“扬剧”，更带去了“扬州”。热腾腾的早茶、繁灿灿的虹桥、皎凌凌的明月、纷乱乱的花田，连修脚刀、剃头刀、切菜刀也都入了戏，大俗大雅之间，将一座城的文化记忆，曼妙、温柔、谐趣地传遍四方。

　　我从没在一个聪明人身上见过这样澄净、猛烈、轻盈又沉重的光芒，是李政成，也是郑板桥，他不“笨”，他也不“糊涂”。他们只是固执地将谋算、取巧、世故、趋奉拒之门外，执着地拥抱赤子之心，如四时不谢之兰、百节长青之竹、万古不败之石一样，去追求“千秋不变之人”。当他拼尽全力，接住艺术给予的沉甸甸的“馈赠”时，他也成为了艺术给予这个时代的、沉甸甸的“馈赠”。