1月18日，由冯华导演的纪录片《秦淮河边一间房》登上院线，影片中与女儿相依为命的小吃店老板杨芳、健身教练阿龙也随之成为大银幕中的主角。于是，在电影院这种“与世隔绝”的让人不切实际做梦的地方，我们看到了普通人身上没有矫饰的真实日常与朴素的生命质感。这种真实的分量令人无比动容。
古时的秦淮河被称作龙藏浦，传说是秦始皇为了破南京的金陵帝王气而人工开凿的。后来提起秦淮河，人们更多的是想到那些莺莺燕燕，比如董小宛、柳如是、寇白门和李香君，或许还会想到朱自清笔下“晃荡着蔷薇色”的桨声灯影。因此在历史上，秦淮河关乎帝王的建都大业，关乎商女不知亡国恨的忧思，关乎凄婉优美的爱情故事。而在《秦淮河边一间房》这部纪录片里，我们看到的是秦淮河由传说与神话回归到现实本真，不紧不慢地见证着生活在河边的一群真实的普通人。她从历史中走来，褪去历史赋予她的厚重与风韵，从“烟笼寒水”的诗意缓缓流向普通人的烟火气。
世界上的河流是相通的。相通，就意味着变动；变动，就意味着河流既是时间的，又是空间的。我们可以沿着河流去溯源、去体察，再经由河流文化所辐射的经络，窥见当下人的生活现状。纪录片《秦淮河边一间房》中所呈现的，正是经由秦淮河的历史脉络辐射出的包容、博爱、温和的南京城，以及这座城市中用力生活着的人们。电影中记录的主人公都是来南京创业的异乡人。一位是离异后独自带着女儿从重庆来南京落脚创业的杨芳，一位是在健身房做教练和会籍销售的年轻小伙阿龙。阿龙和健身房里其他年轻人一样，都是漂泊的创业者。而杨芳从推车卖咸菜到“芳姐”重庆名小吃店的开张，一步步打拼，终于在南京买下了属于自己房子，把家安在了南京。她的女儿叫陈杨宁，“宁”是南京的简称，仿佛在南京安定下来，是冥冥之中的缘分。他们因为同乡而相识，又在日常关照和互相扶持与互相治愈中产生更多的交集。冯华导演选择的这两位主人公，都是她生活中因为吃饭和健身熟络起来的朋友。因此面对镜头时，他们作为异乡创业者的压力、矛盾与悲欣，被毫无保留地呈现出来。故事上没有强烈的戏剧冲突，镜头语言上也没有惊艳的技巧，不编排、不刻意、不渲染，全程娓娓道来，让观众细嚼慢品。在这种朴实的平视中，人们不知不觉泪目。水，本身作为艺术原型，有以水比德、以水喻道的说法，因此水本身就是一种伦理情感的投射。南京对于祖籍在湖北的导演冯华来说，也是异乡。秦淮河对于她和她的拍摄对象们，以及银幕前所有有过异乡奋斗经历的“杨芳们”，都是一种集体情感的投射。人们在银幕中的秦淮河里，照见了自己。
从千年烟雨中走来的秦淮河，是历史与记忆的见证者。她见证过这座城市太多的兴衰沉浮与悲欢离合。她与南京的城市肌体一同生长，又形塑着新时代南京的城市品格。在这部纪录片中，秦淮河是鲜活的，一群用力生活着的南京异乡人，作为南京城市的新鲜血液，赋予这座历史之城新的时代风貌。健身教练阿龙投奔老乡无门，作为“小人物奋斗史”的主角落脚南京创业；杨芳的女儿从照顾阿龙生意去健身，到也成为一名健身房销售，从而理解了母亲创业的艰辛；健身房“课王”李骏晨因为妻子意外怀孕而放缓工作节奏变身“超级奶爸”……历时一年的朴实记录，每一个人都在变化、在成长。尽管纪录片开拍时正值疫情，但影片没有过分渲染，也没有刻意回避，而是极其克制地将特殊时期困境与爱碰撞出的强大张力，融化在杨芳小吃店里热气腾腾的一碗面中，消解在健身房里拼命奋斗的年轻人的汗水里。当记忆随着河流渐行渐远，这部纪录片看见了他们，记住了他们，留住了他们，重现了他们。97分钟的大银幕，成为人们心底的一间房子，满满当当，温馨无比。
英国地理学家、地缘政治家詹姆斯·费尔格里夫在他的书中曾提到，中国是一个“江河之乡”。山川与河流，是人类最早认识世界、把握世界的方式，人们用它来定位家乡，寄托情愫。长江、黄河流淌过的地方，汇成了中国的地理空间，也成了中国人繁衍栖息的生活空间。秦淮河穿城而过，成为定位南京的城市地标，她所辐射的空间，就是无数新老南京人心中的“家”的方位。在他们中间，有些人在异乡眷恋着这条河；也有些人，正在努力把这里成为家。他们的生活方式、他们的平凡故事，让秦淮河文脉华滋。
如今，长江、黄河已经成为中国人的精神标识，她们既是政治地标、社会经济地标，也是文化艺术地标。作为长江支流的秦淮河，默默流淌了千年，也早已成为南京人的精神文化标识，在南京人心中承载着母亲般的特殊分量。“秦淮河边一间房”，这是一位女性导演对这座城市中的异乡人生存状态、生活形貌的诗意描绘。没有过多的阐释，只有见证与共情。如果说艺术是人类情感符号的创造，那么一条河，一间房，作为这部纪录片的情感符号，凝缩的是千千万万普通人对“家”的想象。一条河，一间房，在流动与静止，不确定与确定中交融碰撞，它代表着漂泊后的安定，赋予了普通人在异地他乡的身份认同。正如纪录片片尾曲中的歌词“在灯火噤声的幻景里拥抱，看星光缓释浓重的夜；再追赶、再超越、再融入那隐秘的火焰；再歌唱、再舞蹈、再跨越那坚硬的铁；我们一起穿过光阴变换；我们一起稳住风暴”。
秦淮河昼夜流淌，以时间赋予空间深意，以空间换得绵长真情。
秦淮河水汩汩穿城而过，河岸边，万家灯火。
作者：王楚，艺术学博士，南京艺术学院传媒学院影视摄影与制作系讲师