梳理《白驹》的理由

　　文革期间有部电影，大概叫《决裂》的，里面的反角，一个教授，整天研究马尾巴的功能，不问农桑，成为我们儿时的笑谈。电影教育我们，你宁可去捧牛屁股，也不该研究马尾巴。况且，白驹过隙，转瞬即逝，《白驹》既已发表，我又何必再来饶舌？
　　但那匹马是从我祖屋里出去的。马已逝，毛尚存。我的祖辈每日给白马梳毛的梳子还在，那上面似乎还夹着几根马毛。古人可以负暄闲谈或者豆棚闲话，我也不妨来个数毛饶舌。

第一根毛：我为什么要写《白驹》
　　有朋友说，写一部小说，你需要有一个理由。《白驹》的理由是一套软件，自从我开始写小说，这套驱动程序就装到了我脑子里，那匹白马就一直在前方嘶鸣，可我骑不上它，无法驾驭。近２０年前，我曾写过一个中篇，《飞越芦苇荡》，迭次退稿，现在看来只有汗颜。必须承认，那个时候我没有这个身手。
　　但我时刻也没忘记它。２０年后的２００４年，我花了四个月的时间，终于完成了《白驹》。

第二根毛：战争与马
　　马与战争的因缘纠葛，几乎和人类的战争史一样漫长。在相当长的时间岁月里，战争总是跨着铁骑，扬着铁蹄。马是战争的工具，但有时候，马也是战利品。
　　《白驹》的主角是人，但我更希望你认为，真正的主角是马。你瞩目于小说中的日常生活，做烧饼的炳龙就是主角；你如果看到了“宏大叙事”，白马当仁不让，才是主角。
　　一部十多万字的小说，奢谈什么宏大叙事，似乎有点恬不知耻。但宏大叙事是多么令人向往！我也许做不到宏大，但我决不认为，写了将军元帅，写了部队番号就是宏大叙事；假如我没有宏大起来，那是我身手虚浮，决不是我的认识偏差。如果你像我一样喜欢上那匹马，并寄情于它，那我要向你，我宽容的知己表示敬意。

第三根毛：难度系数
　　《白驹》是我的第三部长篇。《我的表情》写的是初恋和初恋的复辟；《牛角梳》着眼于对家庭的入侵。而《白驹》是久远的历史。书写历史是危险的，吸取方言写作虽讨巧却也可能弄巧成拙。《白驹》于我，难度系数不低。
　　每一次写作都是一次跳水表演。面对粼粼碧波，你低头沉思，你将用什么姿势跳下去？虽然最终的结果都是人落水中，湿漉漉地爬上池壁，但你选用什么难度系数入水，却能决定在观众的视野中，你的空中姿态就仅仅那么零点几秒，还是能够长于百年。
　　观众其实都是行家，你选用难度系数很低的动作，你跳得完满，潇洒自如，观众却能看出你的轻飘——哪怕你煞有介事，哪怕你是明星大腕，他们依然觉得你轻佻。更要命的是，裁判立即就会通过广播报出你的难度系数，大家都识数的。你上了岸，朝裁判鞠躬，再用力向观众挥手，你的亲友团掌声雷动，其实也还是个白搭。你得不了高分。
　　但哪怕你心比天高，难度系数太高了也不成。写作应该要有余裕。我知道我必须从容。动作超出你的能力，唯一的结果就是你出丑。一个青蛙四条腿，扑通一声掉下水，弄不好自己伤了心不算，还要受伤。
　　有朋友说，《白驹》可以写成２０万字。但最后，它只有１０万出头。我只说一匹马，还有一个人。

一团毛
　　《白驹》也许算不得什么，白驹过隙嘛！但对我而言，它是个宿命。我是个上班族，平日很忙乱。２００４年国庆，我利用７天的假期梳理了自己，开始动笔。１３日，我的车玻璃被砸，手提电脑被人盗窃，里面有我刚写好的７０００字。那时真是一团乱麻啊！我简直要放弃这次写作了。一周后，就在我回忆出４０００字时，公安局传来消息，案犯被抓，我的电脑失而复得。看看我回忆出的文字，我简直哭笑不得，因为它们与以前的面貌大不一样。这说明我的记性不好了——记性不好的另一个证据是，刚看到车玻璃被砸时我并没有想起我的电脑曾放在车里，还庆幸只损失一块玻璃。要等到晚上我坐下来，准备打开电脑干活，我才大惊失色，再一次跑到公安局报案。
　　四个月后的１２月２８日，我写到很晚。大概到凌晨３点才睡。终于完工了，可我长久没有入睡。早晨５点，电话响了。父亲告诉我，我的祖母去世了。祖母已经病了很久，８６岁，已算高寿。但你如果知道她的哥哥曾经在抗战时拣得过一匹军马，并靠此发家，你就可以想象到我当时的百感交集。

2005年11月