读罢储福金先生的长篇小说《黑白》（人民文学出版社2007年7月版），掩卷之余，想说几句与这部小说并无直接关系的话。按照我对当下小说的粗浅认识，以及这些年的阅读经验，我的第一感觉是：《黑白》是一次“向内转”的深度写作。它的潜在意义还表明：一个具有严肃创作态度的作家，应该从自己的心里往外掏东西。与此相对应，这样做小说的作者是愈来愈少了。尽管可以这样解释，各人做小说的方法不尽相同，或快或慢是正常的，创作精力旺盛，一本接着一本的出书，并不是坏事。但问题在于，是不是真的有表达的激情和欲望？是不是有丰富的积累和储备？如果问得再罗嗦一些的话，就是，到底为了什么去做一部小说？一个作家还是应该认真面对这些问题的。缺少这样的自省和自问，匆匆动笔写作，作品出来了就会产生更多的疑问。无节制的、复制式的书写，造成小说数量浮肿、质量贫血，并直接导致阅读审美倦怠，已成为一种令人担忧的趋势。
小说有自己的生成之法，虽有千变万化、千差万别，却有一些共同的东西，即作家以何种身份进入写作。比如《黑白》的作者储福金，小时候受父亲影响开始下棋，一下就是几十年，遇到过各种各样的棋局，见到过各种各样的棋手，“棋”在他的心中不说是完整的，也是足够丰富的。如果以感情为基点，“棋”也可以说是与他的人生血肉相连的。以此构成写作，应该是《黑白》的必然。
《黑白》是一部以围棋为核心的文化小说，但又不仅仅是写文化，还涉及广阔的社会生活和命运坎坷的人生，并客观呈现出中国传统价值观与当代社会价值取向的落差。这是我对这部小说最现实的解读。如果延伸一些说，就要复杂一些。棋，作为文化，是一种普适性的存在，但对于棋手而言，则成为一种境界，最根本的是求其道。棋王这个称呼，便是对得道棋手的世俗认定。或者可以这样认为，棋局的变化多端与弈棋的常在之道，人生的一时之需与棋手的为“王”之道，两者相对应所产生的对人生况味的体察，才是这部小说的主旨所在。它可以在约定俗成的历史中存在，也可以在不确定的时间河流中显现。因此，在叙写文化精神的时候，作者恰恰避开了非黑即白的对立性，而是力求表达它的复杂性与渐变性，以一些日常琐碎的细节、看之不以为然的小场面，逐渐积累，而达致小说的核心。
小说的时代背景是在民国，这是中国历史上少有的动荡时期。从大历史的角度看，棋手的成长似乎更为艰难。面对接二连三的战争，国家时刻处在危难关头，民不聊生，生存已经不易，以“棋”为生所承担的风险可想而知，当然，这是一个局外人对陶羊子人生经历的简单判断，而陶羊子本人从拜辫子师傅任守一开始，就注定了他与“棋”的缘分。如何成为“棋王”，并非小说所要表达的思想，一个孩子通过弈棋成长起来，他所得到的人生经验，及其在自然而然中传承了民族文化的精髓，才是小说的价值所在。
小说的叙事章法似乎也与弈棋的方式有某种暗合。先是从混沌之处开盘，当陶羊子看见石桌上镌着纵横十九道经纬线的棋盘的时候，天真纯朴的生命照见了最初的曙光，进而在余园众高手的衬托下，一举获得少年棋才的美誉，再伴以认识梅若云，人生开局光鲜。然而开盘后却出现了迂回，只“识”白棋单行道的少年棋才输给了对手方天勤，初尝失败之痛，小舅被赶马车的肇事者压断脊梁，撒手人寰，陶羊子也因此失去了人生依靠，以卖报童为生，跌入为生计奔波的低谷，逐渐体会到伤痛之苦。
街头玲珑棋局，可以说是进入了中盘，陶羊子由古人棋谱里感受到古代棋贤的妙算、伏着、劫争，对黑棋的攻杀之力有所体察，还迷上了胜棋赢钱的感觉，少年棋才的青涩味渐渐散去。芮将军府中的棋士身份使他由弈棋进入了对社会的认知，与西南王对弈，先执白，意存棋谱，解脱取势，以飘忽棋形胜之；再执黑，步步凶狠，一心算计，断中起断，围中有围，以手筋阳谋胜之。中盘必然是漫长的拉锯过程。这时的陶羊子软中有硬，柔中带刚，虽具备了独立的人格，开始向人生的深处探询，仍未尝到灵与肉的挣扎之苦。陶羊子与梅若云的盲棋，暗喻了一段感情的无所傍依，正所谓落花有意，流水无情，但却使黑与白融为一体，初识无痕境界。恍惚之间，经与芮将军交手，忽然感受到世间的无常。人生所到之处，无论是政局、事业，还是情感，统统都在黑与白的缠绕之中，相互转变之中。人生自有大起大落，中盘往往经不起一着之失，他在生活中有得有失，得又何喜？失又何痛？再与民间百姓下杂乱之棋，学会“耐性”，对人间烟火、江天一色了然于心。得知梅若云嫁给秦时月，陶羊子心中伤痛，不得以而忘情。再与方天勤对弈，能以弃为取，以屈为伸。很明显，这是一盘高于对手的棋，却因为“赢者不得再与任秋”交往的赌约，主动认输。为赢而输，为输而赢。世事如棋，棋如人生。
战争是结束生命的异常手段。陶羊子不幸生活在那个时代，因此他人生的收官阶段必然是诡异而多舛的，这也符合一代棋王的大气象。日军轰炸南城，任秋与胡桃不幸惨死。中年丧妻，被迫流浪，陶羊子遭遇了人生最大的困难。民族的命运，如一盘棋一样遭遇了大劫难，如何坚守一己之力，这才是最大的考验。陶羊子终于把任守一传给他的棋作价千元卖给日本人松三，再将钱捐给中国军队，以此微薄之力作为抗争。大病濒死的陶羊子，在浙西山岭为当地女孩阿姗所救，偏居野外，大半年丧失行动能力。阿姗伐竹捕猎，养护他的精气。山为黑色，水为白色，天地间恍如一个巨大的黑白棋局。在天地的棋局里，陶羊子看见了水之静，山之深，水之寂，山之空。无我无物，物我两忘。陶羊子终于悟到了棋与空的奇妙境界。
每一次小的领悟，每一次棋力增长，都伴随着伤痛，这正是人生棋局的写照。当陶羊子最终成为东南围棋第一人时，名至实归，此时的他由棋看到了世界的真相，对功名利禄已经失去了兴趣，安详的心灵、平静的生活，家乡江南小镇才是他的归依。但未经人生奋斗、未尝苦辣酸甜，未有生死搏击，就无法抵达辉煌，更感受不到平淡的人生之美，这一切似乎是恒久的真理，却又是不可言说的艺术的神秘之源。储福金深得其味。
|
