很久没能这样读书了。门，关着；窗，闭着。独坐其中，捧着书。上午100页、下午100页、晚上100页……感觉不到外面的风声雨声云开云闭。心，分外地静；气，分外地平。
　　这里是南京市郊的伊村饭店，紫金山脚下的一座小宾馆。江苏省作家协会“文学驿站”读书研讨班于斯举办。时间是2005年的6月下旬。
　　“文学驿站”名副其实，它是文学旅人途中的一个节点和支点。走了一段路，休整休整，补充一下储备，然后继续向前。参与者为本省的20余位中年作家。中年，正是需要驿站的年龄。因而，接到通知的各路人马绝大部分都来了。
　　伊村饭店原来不是饭店，而是一座地地道道的驿站，建于上世纪中期，是许世友司令专门为毛泽东主席建造的。毛主席出行均乘专列，于是专修了一条铁路通到这里。出于安全的考虑，专门挖了一个山洞，专列可以一直开进去，以防空袭等种种不测。铁路旁依山砌了一座平房，是供主席下车休息、住宿用的。据说毛主席乘专列来过多次，但都没有下车住宿，所以那座神秘的平房一直空关着。毛主席最后一次经过这里是1971年9月11日，老人家把许世友、王洪文叫到火车上谈了一个多小时，随即调头北上，两天后就发生了震惊中外的“9·13”事件。
　　若干年后，这里成了江苏公安警卫培训基地，新砌了办公楼、培训楼等一应设施。想必是为了适应市场经济的需要，近几年干脆改名饭店，正式对外营业了。唯恐躲在深山人不识，指路牌一块接一块地竖在曲曲弯弯的路上，十分耀眼。而今，那条铁路因废弃多年已锈迹斑斑，那座平房依然孤零零地沉寂在一隅，唯有周围枝叶扶疏的树木分外地郁郁葱葱，掩隐着这座驿站的不寻常岁月。
　　每天的清晨和傍晚，我们三三两两地漫步于伊村，都要在毛主席的驿站前驻足。诗人赵恺率性而谈，他与诗人毛泽东的对话已有半个世纪了吧?伊村分明给了他们又一片神交的天空。因《湮没的辉煌》而成为鲁迅文学奖得主的夏坚勇话语不多，也不像什么“思想者”。但我相信，《伊村的辉煌》正在他的构思之中。南京作协的领军姜滇确属大音稀声的那种，镇守南京多年，伊村肯定早已为他所熟知，所以他每每以其惯有的省略号来回应我们的感叹号。微型小说大王凌鼎年总是在浓缩着什么，不愿因多说一句话而偏离了他的精短风格。对于伊村的故事，他又将如何浓缩呢?军旅作家肖俊志说不准当年就是许司令的部下，他那战士情怀分明已在伊村的驿站里安营扎寨。兼作家、剧作家于一身的沙黑这次依然不同凡响，他通读了刚刚见报的《胡锦涛在省部级主要领导干部提高构建社会主义和谐社会能力专题研讨会上的讲话》，此时此地，以此文来观照中国的历史，难免触景生情，感慨系之。曾有两位仁兄去和路边正在训练的警士们闲聊，不料想那些个娃娃对脚下这片土地上曾发生的事情一脸茫然。倒也是，对他们来说，伊村的故事毕竟过于遥远。历史，就这样一页、一页地翻过去了。
　　伊村，作为毛泽东驿站的伊村，掩隐在绿树丛中，继续着它的沉寂。
　　忽然想起，省作协的主事者们把“文学驿站”放到这里来，是否是一种偶然的巧合呢?
　　总之，在伊村，在2005年平常的夏日里，20世纪的毛泽东驿站与21世纪的“文学驿站”就这么不经意地际会了。
　　

2005年7月3日