赵　恺

　　
　　江苏省作家协会，尤其是近两届的江苏省作家协会有一个坚定明确的工作方针：那就是把作家协会办成学习型的作家协会。这是一个有智慧、有远见、有气魄的工作方针，它的本质，是一种思想和品位。作为作协是用心良苦，作为作家当深长思之。
　　这次读书班起了一个意味深长的名字：驿站。一听驿站，立即让我想到戈壁，想到沙漠，想到生理层次的饥渴疲惫和心理层次的寂寞孤独。
　　今天，一群来自大江南北的骆驼在驼铃声中走进了这座驿站。
　　对于跋涉，驿站不是歇息，而是补充给养，调整规划，激励精神，准备上路。
　　尤其是对于中年骆驼。中年骆驼，走过的路遥远，要走的路漫长。
　　于是，我们的YI站就获得特殊的象征意义。
　　俗话说“人到中年”。
　　中年是人生更年期。
　　如何认识、如何把握、如何逾越这个更年期，决定我们的后半生其实是决定我们的一生。
　　如何帮助扶持中年作家安度更年期，省作协的处方是一味贵重良药：读书。
　　为什么选择并强调读书?因为对于中年作家，至少是相当一批中年作家的状态是：先天不足，后天失调。这个不足和失调，首先是指读书。作为作家，文化准备不足。作为中国作家，中国文化准备不足。作为骆驼，我们仓促上路。
　　勤奋吗?勤奋。刻苦吗?刻苦。勤奋刻苦但没有写出自己的成名作，没有写出自己的代表作。而写不出代表作的作家，不能算是真正意义的作家至少不能算是出类拔萃的优秀作家呀。仿佛骆驼，回眸一望，伤心得一个脚印也没能留下来。
　　于是有一种说法：中年作家面临三种抉择：
　　一，不能超越，便金盆洗手，另作它谋，给生活留下一个活力的记忆。
　　二，欲罢不能，驾轻就熟，沿惯性在技术层面上重复自己，自觉不自觉地以精力不衰、创作丰富自诩。
　　三，冷静审视、严格批判、认真调整、勇敢跋涉。
　　智者选一。
　　弱者选二。
　　勇者选三。
　　这个第三，叫作“第二口气”。
　　有第二口气则生机不止，无第二口气则萎缩衰竭。仿佛大河，因为缺乏支流不断注入而变成为内陆河流，无声无息地消失在浩瀚沙漠里。
　　作家必须而且首先是思想家。
　　思想的基石是知识。
　　检验知识素养的标准有三：
　　一，知识占有量。
　　二，知识更新频率。
　　三，利用知识的创新能力。
　　而取得和更新知识的重要手段之一便是读书。
　　作家协会组织读书。
　　而师傅引进门，修行在个人。
　　有人论及天气，说是热了点。
　　热吗?有点。
　　我想到“锄禾日当午，汗滴禾下土”。
　　我想到“平时多流汗，战时少流血”。
　　我想“冬练三九，热练三伏”。
　　比劳工，比农夫，比士兵，我们惭愧。
　　比古人，比大家，比作家协会的殷殷希望，我们惭愧。
　　仅就江苏作家说，曾几何时，方之先生的名篇《内奸》，不就是在一间只有六个平方米的陋室之中冒着盛夏酷暑，坐在一只木盆里写出来的吗?
　　前几天听说陆文夫先生身染疾患，甚至还动用了呼吸机。
　　生命珍贵，生命短暂：命运的终点是从不考虑季节和气温的呀。
　　在安徒生笔下，是火柴就是燃烧。是燃烧就是烧亮、烧足、烧透、烧尽而决不冒烟。
　　大象无形，大音声希。
　　置身文学驿站，我们感谢天上的太阳和地上的江苏省作家协会。
　　不久，今天的驿站里将响起一串珠落玉盘的铿锵铃声，一队中年骆驼将从驿站精神抖擞重新上路，向着神秘陌生、充满魅力的文学原野奋力前行。
　　我们的驼峰上只背负两样东西：一袋清凉的水，一袋经典的书。