胡弦的组诗《古老的事物在风中起伏》，写的是徐州汉画像石：
为这雄浑之父准备好塑像
为这精神之父
这是《汉阙图》。《汉阙图》《狩猎图》等，都是后人给汉画像石取的名字，是那些汉画像石专家研究的结果，至于是不是这么一回事，我们尽可以不管，因为只要还有一点灵性，就会被汉画像石打动，并发现热爱和需要的东西。胡弦无疑在其中发现了诗。我曾经在其中有另一个发现，我想能把儒家思想和文化表现得如此丰富多彩痛快淋漓的，在中国艺术中，或许就汉画像石这一领域。我过去以为儒家思想和文化与艺术无缘，中国艺术精神里飘逸着的是老庄衣带。看来并不如此。起码在汉朝，儒家思想和文化在艺术中也割据掉半壁江山。岂止半壁江山，整个全是它天下了。
徐州汉画像石告诉了我儒家思想和文化的庄重与肃穆，所以胡弦的“为这雄浑之父准备好塑像／为这精神之父”这两句，大致也是我当时的感受。虽然我更爱的还是庄子中央那一棵郁郁葱葱的树，它长着洒脱的叶子。如果说儒家是中国人的白天之父，那么老庄就是中国人的黑夜之母。这父母大概是离婚了的，我们尽可以不管，继续去父亲那里蹭饭，到母亲那里做梦。《古老的事物在风中起伏》，既然是个组诗，那就有连续性，我不免有些担心，怕胡弦绷得太紧，弹出的调子太硬。发展是个硬道理，发展要硬，艺术却不能硬。反正我不喜欢硬的艺术和硬的枕头，艺术一硬，调子就不微妙；枕头一硬，脖子就不舒服。但我也不喜欢软和婉约。我正瞎担着心，就读到了《纺织图》。在《纺织图》里，胡弦写道：
古老的乡村，深深庭院
苦楝树变暗
织机传送清脆梭声
写得一点也不夸张，几乎是实录。我们现在写诗，如果要夸张，闭着眼睛就来；而实录，或许睁大了眼睛也看不见。杜甫对诗歌的贡献，在我看来是贡献了一种实录的世界观，后来就韩愈学到泰半。
汉画像石的《纺织图》我有印象，现在看胡弦一写，我又见到了。
徐州汉画像石在我印象里，如果它果真对儒家思想和文化有所表现，那就可以粗分为两块，一块是天道，一块是人伦。
诗不会在天道那里。天道那里当然有诗，但不是诗人所能碰的。你要“文以载道”，结果肯定既没有文，也没有道。
人伦皆诗。所以《纺织图》《百戏图》《疱厨图》等，胡弦写得很好：
汲水，烧火，切菜，饲马……
富足之家：盆、豆、盘、钵
墙上悬挂着鹿、鱼、鸡
一只羊捆好了四蹄（《疱厨图》）
天道在人伦之中，儒家思想和文化它让人在日常生活里修行。凡称得上思想和文化的，其中都大有想象力。儒家思想和文化中的想象力看上去像不是想象力，因为含蓄蕴藉。说到含蓄蕴藉，这一句真好：
一只羊捆好了四蹄
几乎是实录。也是想象力。实录需要更强大的想象力的支持。实录受挫，胡弦就发挥：
只有无所事事的石头
有了兴奋之后的倦意，慢慢
沉入自己的阴影里（《疱厨图》）
有点“仁者爱山”的意思。
“罢黜百家，独尊儒术”，几乎使汉朝没有文章。而“独尊儒术”，这只是汉武帝的权谋和他的愚民政策。他本人 倒有多样色彩。儒家是此地成圣，而汉武帝更信奉他乡为仙，这种意识形态的错乱和统治者的矛盾，在徐州汉画像石上有所把柄。徐州汉画像石里有《西王母图》：
应该喜爱西王母
她现在是一位美丽的少女
晋朝的《博物志》里，有汉武帝和西王母的故事。西王母这种题材，在“罢黜百家”的正统文艺那里，是不会去表现的。东方朔的《神异经》和《海内十洲记》，都是汉之后托名东方朔的读物。而在民间艺人那里，“她现在是一位美丽的少女”。徐州汉画像石正是民间艺人的杰作。徐州的汉画像石馆，我去过几次，胡弦在他的诗里，用的两种色彩，颇能引起我的共鸣：
这灰青的父亲（《汉阙图》）
黑蓝之夜（《狩猎图》）
的确传达出汉画像石不无神秘的氛围。从中也能看出胡弦的诗才。看一个诗人有没有才华，有时候只要看看他如何描摹颜色就够了。一个诗人没有敏锐的视觉，是很可疑的。说到底，这敏锐的视觉还是内心节奏，所以一个诗人索性瞎了，像荷马，像密尔顿，也行。据说盲者的内心节奏更强。
有一次我去徐州的汉画像石馆，一个下午，只遇见两个人，在草地上谈恋爱。现在常说隐喻，这也是隐喻吧。
不知道为什么我对汉画像石，首先反应的总是它的拓片，墨迹斑斑驳驳，让我觉得简洁通灵。现在，我也愿意把胡弦的《古老的事物在风中起伏》这个组诗看成拓片，如果他的发挥再少一点，如果他坚持只用一种拓法，或是乌金拓，或是蝉翼拓，反而丰富了。
胡弦的诗，说好的人不少，我也就不多说了，抄上一段：
胡弦的诗歌是富有心智的，他的质疑目光开始搜寻那些躲在暗处、却貌似明亮的我们生活中的事物和道具。他诗歌的质疑精神，使我想起自己曾经说过，“我只跟坏思想做对，而从没有跟坏人做对”，因此，我更为理解胡弦。胡弦诗歌中 “反意义”的思想，迟早要碰到一点心智障碍，因此，他在召唤“比海浪更有力的拍打”，这时，我跟着想到：“爬得很慢的海螺，被人抓到了，就变成了螺号”（梁小斌《诗星点评录》，见2002年10期《诗刊》）。
几乎是实录。
