黑陶

    十年诗选，而且是一位诗人三十岁到四十岁间的黄金十年诗选，仅此一点，无论是对胡弦还是对读者来说，《十年灯》（长征出版社2007年4月第1版）的重要性就不言而喻。
    汉语诗人凭借汉语从事创造的事业。汉字是汉语的载体。作为汉语诗人的手中武器，汉字的总量大概有多少？而一般习用的又有多少？在清代张玉书等人编就的《康熙字典》中，收有汉字47035个；曹雪芹创作的不朽名著《红楼梦》，据有人统计，所用汉字量在4000个左右；1988年由国家公布的常用汉字数量是3500个，“但真正几千年来常用的只有三千个字”（南怀瑾语）。由上列举，可以得出一个结论：一位当代汉语诗人纵情驱使的，基本是三四千个汉字。
    虽然是同样的三四千个汉字，但是不同的人使用它们，效果却如同云泥霄壤。我个人以为，汉字的使用可分为三个层面：首先是记录交流层面，这是最基本的一个层面；其次是审美层面，如何把汉字用得舒服、用得好看；再者是创造层面，用似乎普通的汉字，凭一己之力，创造出一个美的、崭新的世界，这是使用汉字的最高层面。从本质上讲，不管是哪一民族，诗，是最能体现该民族语言魅力的文体。遗憾的是，由于诗人素质的高下和悟性的强弱，并不是所有的诗歌作品都能拥有这一特征。观察当代汉语诗人，实际在汉字使用的三个层面上进行写作的都有。但是，读完《十年灯》，尤其是读完诗集中我更为偏爱的晚近的若干作品，我深刻的感受是：《十年灯》的作者，是一个运用汉字已在进行创造的诗人，是一个已经深深领略了汉语之美的诗人。
    阅读胡弦的诗歌，总感觉诗人宛如一位汉语魔术师。诗集中的很多诗，都像是储存在那里的语言历险程序，诗人带领着你，在语言之途上，时而弓身跳跃，时而屏气缓行，时而穿越黑暗，时而渡过急流，在历经种种精彩和担心之后，最后总能到达胜利的彼岸，让紧张的阅读者长长地吁出一口气。汉语之美，在诗人创造的诗行中灼灼闪耀。什么是汉语之美？什么是汉语的创造？从《十年灯》中随手摘出的这些诗句，可以显示出汉语之美与创造的一斑：
 
而瓮中的水晃荡
一如光阴粼粼的质地

或如：
那么多的身体在衰老
像乐器在音乐中
进一步磨损

再如：
黑蓝之夜
父亲睡意全无
将闪亮的胆传给钢叉和儿子

    《十年灯》中并未收全的“汉画像石系列”，早在当年由《星星诗刊》重点推出的时候，就给我以相当的震撼。这一系列的诞生，我认为是诗人胡弦整个诗歌写作生涯中的一个质变点，它寓示着某种自我结束，更野心勃勃地展现了一种全新的开始。整个系列从容而自由，旷远又切近，举重若轻之中，充满内在的力量，诗人如一个庞大乐团的指挥，激情喷吐但又删繁就简，在诗情难抑之时，他深深懂得节制之美。“汉画像系列”让我感觉诗人宛有神助，不过仔细探究，终究还是个人修炼所致。试举其中一首如《汉画像石·阙》：

为这雄浑之父准备好塑像
为这精神之父

家园：宫殿，广场，旷野……
这灰青的父亲，暴烈之神
已经从岩石中挣脱出来

让他俯视北方，复用我们的暴烈
使他安静
复用酒，筚篥，铁马，梦幻……
让他注视：健儿向北，向西
一日千里
赢得不世功勋，或者
一去不回

    由“汉画像石系列”，还可以简单探讨一下诗人的“地域性”问题。在我看来，一个优秀诗人的身上，必定带有“地域性”印痕，像希尼的爱尔兰，弗罗斯特的美国乡村，波德莱尔的灯酒巴黎，海子的太平洋西岸的亚洲中国。一个没有“地域性”的诗人是虚空的，也是值得怀疑的。诗人应当站在属于自己的“地域”上，言说世界能够听懂的内容。当然，在此提出的“地域性”，不应作狭隘理解，它既可以是显性的，也可以是隐性即精神向度上的。胡弦出生于徐州，那是雄悍、强力的《大风歌》之乡。从 “汉画像石系列”开始，在显性（表现事物）和隐性（诗歌精神，这是更为重要的一点）两方面，胡弦开始确立了自己的地域性，因为此一确立，诗人在中国诗歌版图中的位置便清晰显现。
    《十年灯》是诗人胡弦的十年诗选，然而从更为普遍的意义来说，它还是一部遍布诗人成长、成熟密码的诗集，更是一部隐性的诗艺教科书。如何从局促走向宽广，如何从繁复紧张走向简洁放松，如何在诗歌实践中让技艺之锋刃磨得越来越亮，仔细的阅读者，都可从中获得自己需要的答案。因此，阅读《十年灯》是发现之旅；而对于所有热爱汉语诗歌的人而言，胡弦的《十年灯》，又是一部启示之书。