作者附言：
本文是为江苏诗人厚清的新诗集写的一篇读后感，厚清是我认识的为数不多的当代“苦吟者”之一，其创作态度的认真、执著令我感动，同今日诗坛上某些“弄潮儿”的作派形成鲜明对照——套用一句小品台词：“同样是诗人，差别怎么会这么大呢？”有兴趣的朋友，看过下文，大概就能找到答案了。感谢本版主持人和读者宽容我的这番“絮叨”。（2006年10月18日清晨于南京鸡鸣寺山后，时天鸡尚未鸣也。）
一、诗是什么
许多诗人都写过“关于诗的诗”，想尽花招侃出诗的动人和迷人。洛夫的一句“你为什么将我吐出的血/说成了桃花？”就给我的印象很深。厚清将《诗是什么》排在自己新诗集的卷首，亦可见“诗”关重大。仅就我所看到的几个稿本，他就删改了许多次，题目也压缩成了《诗》。但我仍想以其中两稿为例，探讨一下诗在表现方面的得与失：
旧稿是这样开头的：天堂版图上
画着的
我的宗教建筑
情感的脸孔进进出出
这里温度适宜
灵魂不穿衣裳
新稿将两节六行合并成了一节三行：
天堂版图上垒造的小庙
这里供奉苦难的香火
情感的脸孔进进出出。
新稿的文字比旧稿简洁，“天堂版图”未变，但“宗教建筑”落实为“小庙”，且“供俸苦难的香火”，思想性似乎更具体了。但我觉得这“三行”还不如那“六行”，因为这样一改，原先第一节中的庄严和神圣感不见了，舒缓的语调也变得局促和紧张；第二节（实际上是对前一节的细化）中由“温度适宜”和“灵魂不穿衣裳”所表达的“平和”与“赤裸”也不见了——这样“洗炼”的结果，造成了诗在义理和诗美上的流失，可谓“得不偿失”。
此诗共分八节，有不少隽永的片断，如“沉默的我/在我的沉默中/获得的自由”、“枯燥生活中/毫不相干的事物/忽然有的/上门认亲的惊喜”、“不是你的我的他的/永远地/站在什么之外”，都相当别致、微妙地表现出诗歌创作中某些深刻而又难以言说的状态，显示出诗人对自己所从事行当的由衷热爱和恰如其分的把握。以上几段，新旧两稿都保留下来了，只有第一例中的“自由”在新稿中改成了“救赎”，作者的意图可能是为了暗喻现实人生的“沉重”，但我以为“过”了，太强烈和主观的用语，读者会有“排异反应”，不如“模糊”些好。
旧稿第五节：“我如此安静/面对芸芸众生/那个最敬畏的人”，在新稿中改成了：
她在芸芸众生里
浮躁不定
我在她的面前
却如此安静
原先这一节只表现了诗人对诗神的尊崇，新稿中涉及到当代诗歌在现实面前的“浮躁不定”，而诗人自己却保持了一种由来已久的“安静”、默守着清醒和自觉。这样的修改，既丰富了诗的内涵，也是作者认识上的飞跃。
“诗是什么？”——诗人对这个世界的不停追问和对自己内心的不断探寻。
二、想家的竹子
一堆竹竿，挤在城市路边
淋着夏午的雨
它们刚从脚手架卸下来
消一消嗓眼青烟
翘望头顶乌云
它们好高兴
以上是《想家的竹子》开头几行。城市路边一堆“刚从脚手架卸下来”的普普通通的毛竹，有谁会关心它们呢？行人、骑自行车的、开汽车的，恐怕都不会多看它们一眼，何况此刻正“淋着夏午的雨”……路过的诗人却注意到了，他甚至看到了这些长年劳累的竹子“嗓眼”里还冒着“青烟”，它们眼巴巴地“翘望头顶乌云”，心里“好高兴”——读着这样目光独到的诗句，一股油然而生的“爱竹之情”也快溢上我的“嗓眼”了。
一首现代都市人的“思乡曲”，就这样被诗人抓住了灵感的契机。接下去，他设身处地地遐想竹子们心中的担忧：“只怕，明天/又将站在别一处工地/日头下，没有溪水淙淙/没有野花的幽香，没有碧翠/编织阴凉，甚至/没有空闲想念山里”……原来离乡背井的竹子竟有如此实在、合理又“情动于衷”的乡愁！因为从它们身边走过的诗人，同它们一样也是曾经的“山乡之子”、呼吸过原野芬芳的“江南翠竹”，如今邂逅在闹市街头，怎能不“老乡见老乡”撞击出这串情感的火花呢？最妙的还是诗人为这群竹兄竹弟描绘出的日后情景：
也许，有一个奇迹
它们被送进城市的工厂
不用上班去
当餐桌上传来箫声
它们，以筷子的身份
愕然相逢冬笋
竹子对人类的贡献实在是太大了。这群退休后不再上班的脚手架竹子，可能有一天会粉身碎骨为“筷子”。只有到这时，它们才会在同样是由竹子吹奏的“箫声”中，与来自故乡竹林里的小伙伴“冬笋”相逢——“愕然”中还认得出彼此来吗？
我被感动于这首精彩的“乡恋”诗，在厚清的笔下常常有这样动人的乡情的流露，我以为这正是他诗心中最重要的部分、可谓是“根苗”所在。在他最后的稿本里，这首诗的题目去掉了“想家的”三字，正文中少了“只怕”和“也许”，诗人的本意可能是想更含蓄、更更冷峻一些，但我还是想问：“你说呢，想家的竹子？”
三、画出的“鸟声”
一只“捉不住的鸟”，叫得诗人“心烦”。他“想描出它的特征/贴到路边悬赏”，好让过路的人都来捉它。究竟是只什么样的“鸟”呢？
且看：“伶俐的尖嘴/啄破多少无辜的梦/浅红的脚爪/在心口留下抓痕/灰褐的眼睛/整天滴溜溜转动/费尽思量/也难画下它的声音”……（见《画不出的鸟声》）
从“啄梦”的嘴、“抓心”的爪，到“滴溜溜”的眼睛，都被这支诗笔惟妙惟肖地描出来了，唯独“费尽思量”也难画下的，是它的声音——也只有“它的声音”！
好恼人的捉不住也“打不死的鸟”呵，别说生活在21世纪的我们了，就是当年行吟在云梦泽畔的屈老夫子、狂歌“白发三千丈”的李谪仙和骑着小毛驴推敲的贾岛；古往今来哪一位诗人不曾被它抓过心、挠过肺呢？说不定苏东坡的那句“多情反被无情恼”就是为它写的，白居易的“此时无声胜有声”也许是大诗人掷笔而叹的权宜之词……
不过，也有“例外”。就在这部诗人已经“认命”、自题为《画不出的鸟声》诗集里，我们还是看到了这位诗国后生的不凡身手，请读这首《秋天的路上》：
仅仅干净还不够/只是扫净了路边/扫净了路面/如同，仅仅安静还不够/只是清除了四下里/嘈杂的声音//
还要弯弯的小路/铺上带露的红叶/还要红叶一直伸向白雪/如同，在安静里踩着/清脆的鸟鸣/踏入天籁的音乐/留一个背影
许是秋后的明净和霜露的冷凝帮助了人到中年的诗人，正象他在诗的自白中说过的那样，“沉默的我/在我的沉默中/获得了自由”。他的作诗之道也恰似这条绵长的“秋路”，始终恪守着一个为诗者“宗教”徒般的虔敬和一个文字清道夫的“洁癖”：开篇就是“仅仅干净还不够”，隔了两行又接一句“如同，仅仅安静还不够”：诗人，你到底要“干净”和“安静”到哪里去呢？回答是：还要“弯弯的小路”、“带露的红叶”以及“红叶一直伸向白雪”——正是“红叶”约会“白雪”的天之之涯、地之角，我们看到了那只小鸟被“活捉”的印迹：“如同，在安静里踩着/清脆的鸟鸣/踏入天籁的音乐/留一个背影”……
多么寂静、悠远又明丽！是“红叶”纷纷，兜住了那“清脆的鸟鸣”？还是“白雪”皑皑，裹住了那“天籁的音乐”？我们从“踩着”和“踏入”这无尘之境的那个醒目的“背影”上，分明读到了诗人“画”出的曾经搅得他心碎、一直穿梭在他神思中的“不死鸟”的歌声！
功夫不负有心人。厚清，收藏好你的每一枚红叶，也保持那雪原一般的敏锐与澄静。。
（丙戌清明后，记于金陵台城鸟鸣声中）
