《他们不得不从河堤上走回去》是朱文第一本诗集，内有同题诗作乙篇，这首诗在整本诗集中如何定位？文本透发
出什么讯息？「放学后，吴强坚持游泳回家，／一出校门他就脱光衣服跳下水去，／说下就真下了，〞噗通〞一声。／起初游得还挺快，后来就不行了，／李兵只好在岸边蹲下来等他」（节选）──这首直叙童年情事的诗朴实无华，满溢人性的纯真、喜悦。「远远地，有位母亲叫着孩子的乳名，那声音像是从河里发出来的，」──家，亲切热悉，依旧是可以信靠的归宿，而吴强和童伴李兵的不须臾离也弹响了心灵空间里的清音。有怀抱，可归位，是生活伦理的理想图式，诗集中《蓝色的保温筒》、《给晨跑伙伴何建营》等皆是，藉由日常生活的温馨片段凝冻透明结晶的岁月。素面相见的人间──朱文渴念怀想的生存秩序。
时代迅变，当文化精神逐渐被拆卸一空，人与乡土的关系解体，生活图式混乱了，生存区位倒错，生活伦理的违拗
和人际关系的焦虑遍野弥漫……。《白色的筷子》里家庭餐饮的节奏持续，而气氛的不和谐隐藏着冲突的因子，《二月十六日，越狱》进一步切开表面张力，「家」现在沉沦为牢狱──「母亲停下来，整理额前的头发，／猛然破墙而出。在同一时刻，//父亲在葡萄酒杯中喊着，用头撞破了／高脚酒杯。反正谁都嗅出：//有人越狱了，不是我，就是／其它什么。」朱文以关怀反思的态度求索生活的本质及其变迁─与生民合一──诗人的命运是承担这一份共业，将自己纳入生存的动乱里与之浮沈，诚实地观睹、幽微地勾连，时代命运的显影者。悲悯的视角、怀抱生活实存的语调使朱文的诗篇呈现有机鲜活的存在感。正如同在《出了门你就在黑暗中》所陈述，仅管路已漂走、方向消失，家仍是最后的堡垒─「我们知道自己的罪过，……我们都感觉到上帝的仁慈的界限，……出了门你就在黑暗中。」创造荒凉生存境域的并非他者，而是我们；但重生的渴望并未绝灭，在《他们不是我的孩子》一诗，叙述者蜕身为伦理的主格──父亲，责任与愧疚交逼着诗人：一个公务员下班了，「他在菜场，闻到了憧憬的气味。／一只透明的、孩子的手在未来／返过身来──//请将我抚摸吧。／我是你们的古董；／你们的父亲，／请带我回家」。从二十世纪初叶，鲁迅提出「救救孩子」，百年消隐了，二十世纪末朱文以悲恻的胸怀坦陈「孩子，请带我回家」，民族的魂灵依流离失所。构造罪恶的是我们，孩子的清真返身抚慰着可怜愍的大人，思之令人痛彻。
汲汲营营、相互践踏是当代生活的实相，生命的意义煎逼坠毁，领域的侵伐与占领何其迅猛，毫不留情。朱文诗对于生存境况的求索，一方流露悲悯无奈，另一方辄以定静抚触的语调召唤──责任──护卫生存的、情感的领域应有的边界。「现在就只有灰喜鹊愿意不离开，只有它／愿意和偶而经过的路人、家禽以及鸟／谈论一番对土地未尽的责任。」（《灰喜鹊》），也就是透过诗人对土地的爱惜与敬畏，令人兴起重建所必需的真诚与热情。「就在这面山墙前面的一小块／空地上，我的魂灵在为你独舞／一个拘谨的孩子，满头是汗／他已顾不上害差」（〈相信祈祷这回事〉），令人叹美的诚挚舞姿。可荒谬的现实痼疾总是如此顽强——《扫雪的日子》中的父亲，一清早就出门扫雪，一路扫上云端；或者《爱情故事》人吃人的婚礼现场；《二月十六日越狱》在儿子身体里打捞的母亲和《阅读中的月亮》里攥紧父亲婚姻的袓母等皆是。诗人毕竟掀露了现世的内里，现实封固闭锁，但诗人的秘密敲打恍惚将暗室凿开了一条裂隙，灵光乍现之际，省思与兴革只能反求诸己。组诗《如歌的行板》扩大为对家族生活的历史回顾，唤醒一个时代的记忆，为罹患失忆症的民族留下一份诚朴静观下的见证。
朱文对中国人生活骨架的拿捏精确传神，用简单的生活事件与画面去架构复杂的生命网络，以穿透现象表层的诗直觉求索生活图式的本质与生存区位的变迁，生活话语贴入人性，从具体的情境叙述开端幽缓道陈生命的苍凉，反复读之往往令人泫泣。朱文诗的对学雏型可以概分几个样式，初期的写作如《夏天已经过去》，用一句话来点题——「一个诚实的人，又渡过了一个夏季——」；《童年时我猛追一只鸡》也是——「原来，我可以不在追逐中生活」。《解开衣扣继续写作》归属早期作品，但虚拟的想象空间和现实经验的交织已经浑然融彻——「当我提起笔时，身体开始／向外膨胀，／像滴落水盆的一滴墨水，迅速占满空间／我不得不解开衣扣，继续／我的写作」。《阅读中的月亮》手法类法，但已展现对岁月人生的宏观视野，藉阅读想象潜入祖父的墓冢中进行家史的对话，家在诗中被赋与了象微意义——「在祖父的墓冢里装上台灯，因为我有／临睡前读书的习惯。今夜我与你作伴，／讨论这个家潜在的危险，我们的／观点，基本一致」。朱文的诗篇也间有奇丽的诗意幻想，如《唱给鱼恋人的歌》、《女主人》等，也开凿过特异节奏，敲打般的节律、金石之音回荡，如《丁当把星期天一块一块地敲碎》暗藏生命底蕴、《弯腰吃草》隐含批判，率皆爽朗明快、历历可观。
诗集内另有阅读界面不易渗透的诗篇，类分二型：一种是只勾勒生活轮廓和关系网络，但不破题，没有对诗意空间的整体观照难以深入，诸如《四个兄弟和午餐肉》、《泥路》。《泥路》从「因为它不起眼，所以难对付」可以联想到生活的本质，不破题意味更深邃。《四个兄弟和午餐肉》用饮食关系去对应伦理秩序，也值得寻思。另有一类深富冥想气质的诗篇，语调寻常，但美学触角细腻质感特殊，《没想到今晚竟如此突兀》、《茶杯上的姊妹》等是，期待阅读想像参与对话。第三型深沉奥美的诗篇都是后期的作品，也可看作是现阶段朱文诗艺的总结。从诗意空间的型态试作区分：跳荡的意念轨迹来自短语和短语之间留置较大的虚白，意念图形呈现为漫布交叠状，象微轮廓隐约，但诗意空间的本质脱略结构性的严谨，悠游于心灵随想般的有机呼应，以《下雪的日子》、《扫雪的日子》、《咏冬》为代表。意念在反复与跳荡间沉默开敞，忽地瞥见飘落与融化的对比、下雪和扫雪的谈言，秩序的巩固与破坏推移不尽。《咏冬》卓绝，比艾略特的《荒原》更加精粹的“中国荒原”，以冷寂绝望的语调咏叹生命实存的深层境域——「这里种一年，／那里种一年已荒芜多时了//劳累终年，这个农民／子虚乌有。」（节选），多么荒凉！三言两语穿透了大地。这般意念核心坚实而意念轨迹飘摇形式简约的作品，从早期的《一直在汽车上》见其端倪，接续《白色的筷子》、《丁当把星期天一块一块地敲碎》视野逐步伸张终抵深阔境界。
另外一类从现象的静观着手深入，意念平铺延展的章法，情思蕴藉其中。早期如《蓝色保温筒》、《市民生活》语调明亮，渐进为《给庙会上拉二胡的老人》、《黄昏、居民区、废弃的推土机们》的凝肃。后期转深沉，怀抱生民之情有古乐风遗风，诸如《她们不是我的孩子》、《当我骑着单身匆忙拐弯》、《十二只小兽的父亲》等皆是。叙事兼复道情、诗情婉转是乐府诗的特征，朱文可以民间诗人视之。朱文又专注于小说写作多年，练就对生活场景和人性内质的敏锐直觉，能从寻常光景的巡礼中洞澈生活沧桑，从人性探索的视角进行了艰难的诗意建构，以朴实的日常语言点滴汇聚，辗转抚摸里流淌真情。「鞋子一定要有鞋垫，／而生活可以没有老人//想睡就睡吧。好在他／还不是落单的鞋垫，//另一只在家里，帮儿子／照看他的儿子」－－诗题是《当我骑着单车匆忙拐弯》，诚挚的命题，一个在街角阳光里卖鞋垫的老人可以瞥见多少谋生的意涵、现世的背景？语调徐缓平静，没有激情起伏，也缺乏咄咄逼人的意识条理，不容易在寻常的阅读期待中赢得注目，而这正是朱文的不寻常之处。
朱文诗通篇流露出诚挚的特质，这是当代书写越来越稀有的品行，不虚张不扭曲，如实着力于「人」的形象的模塑，无论心灵内视或现象探索率皆坦诚朴素。生活的重量与生命的承担摧逼着一代人，伦理破败是最大的隐忧，斗争意识弥天盖地喧泄！幸存者几希？朱文在秩序的边界上巡行：伦理的边界、生活的边界、情感的边界，劳累不堪地维持着他的清醒。朱文诗集《他们不得不从河堤上走回去》虽然收录的写作年代限囿于一九八九──一九九五，内里蕴藏的记忆飞行实则广浩无垠。生存区位的重整与生活图式的新生究竟定位基础何在？阅读朱文罢！──「一个简单的冲动！爱吧，当那个人终于转身」。
来源：灵石岛·诗论
